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Marciavano da giorni. Nove, dieci forse. Ma a loro sembravano anni.

Della missione sapevano pochissimo. Quasi niente. Che nella foresta si annidava il nemico, che
dovevano stanarlo e eliminarlo, che ogni metro percorso era un metro in meno verso 1’obiettivo.
Qual era I’obiettivo? Questo non lo sapevano. Se doveva essere sincero, 1’obiettivo di quella
missione non 1’aveva capito bene neanche lui, il comandante. Ma non era importante. Il suo dovere
non era capire. Il suo dovere era portare la missione fino in fondo. A qualunque costo. Da soldato.
La foresta, a cui da principio nessuno aveva dato troppo peso, si era col tempo rivelata inospitale e
arcigna. A cominciare dal nome, impronunciabile anche a volercisi impegnare, e nessuno di loro ne
aveva intenzione. Un nome aspro, chiuso su stesso, cosi lontano dalla dolcezza e dai finali aperti
della loro lingua. Col passare dei giorni, quella foresta comincio a essere percepita come una grande
trappola con le porte abbassate intorno a loro. La odiavano.

Fu allora che cominciarono a sparire. Il primo fu trovato con la faccia nella terra, senza segni di
violenza. Il secondo seduto con la schiena appoggiata a una quercia secolare, con gli occhi
spalancati come se si stesse godendo il panorama, e invece quegli occhi non vedevano piu. Alcuni
affogati nella laguna. Altri ancora, semplicemente, non furono piu ritrovati. Sparivano cosi,
finivano cosi la loro missione, senza apparente motivo. Ogni giorno qualcuno, dapprima pochi, poi
sempre di piu. Da duecento che erano partiti, dopo una settimana erano meno della meta.

Il comandante non si capacitava. Nel plotone cominciarono a circolare voci. Un’epidemia. Ma
ognuno moriva in modo diverso. Una forma di suicidio collettivo, una sorta di virus dell’animo. Ma
nessun segno poteva giustificare una morte procurata. Il nemico allora, che colpiva e spariva. Ma
del nemico non c’era traccia. E perché il nemico ¢ infido, li aveva allertati il comandante. Il nemico
conosce la foresta come nessun altro, sa nascondersi, mimetizzarsi, € quando ¢ il momento giusto
colpisce. E noi dobbiamo essere pronti, altrimenti non ¢’¢ scampo. Ma in realta anche lui non
trovava spiegazioni. E non si dava pace. Era una pena vederli finire cosi. Una rabbia. Un’agonia.
C’erano giorni in cui avrebbe voluto esserci lui, al loro posto. Ma poi ci rifletteva e riprendeva a
marciare, perché il suo compito era portarli in fondo alla missione.

Cominciarono a diventare guardinghi, sospettosi I’'uno dell’altro. A immaginare che fra loro ci fosse
un infiltrato del nemico, che aveva come obiettivo eliminarli tutti, uno a uno. Bastava il battito d’ali
d’una farfalla per fare imbracciare il fucile, uno starnuto per farli sobbalzare. I piu codardi facevano
corsettine davanti ai compagni, in modo che, se fosse arrivato un colpo a tradimento, non sarebbe
stata la loro schiena a riceverlo. Non parlavano piu, non ridevano piu, non cantavano piu quelle
sciocche canzoni patriottiche che fino ad allora gli avevano tenuto compagnia. Litigavano fra loro
brandendo le armi con la sicura disinserita.

Poi arrivo la pioggia. Piovve giorni e notti, i soldati cominciavano a tossire e avere la febbre.
Qualcuno se ne ando per quel motivo. Piovve cosi tanto e per cosi tanto tempo che il fiume
sembrava alzarsi in piedi per quanto era cresciuto. Crebbe a tal punto che i soldati rimasti smisero
di aver paura del nemico e cominciarono a preoccuparsi della mole del fiume. Quando raggiunsero
la sponda, tutti si fermarono in attesa di un’indicazione da parte del comandante. Il comandante
esitd, poi diede 1’unico ordine che poteva dare: bisogna guadare il fiume, anche in queste
condizioni, lo richiede la missione. E gli uomini obbedirono.



Fu un attraversamento da tregenda. Acqua di sopra e acqua di sotto. Ufficiali e soldati sparivano
risucchiati dalla corrente. Altri affogavano portati giu dal peso dei loro zaini. Tutti combattevano
con il fango, le pietre, la stanchezza, il diluvio.

Quando furono sull’altra sponda e addosso a loro non restava che fango e divise fradice e zaini dal
peso insopportabile, il comandante contd gli uomini. Oltre a lui, ne erano rimasti solo tre: il tenente,
il caporale e un soldato semplice. Diede una lunga occhiata a come erano ridotti. I tre lo guardavano
provati e smarriti, aspettando un nuovo ordine. Il comandante alzo lo sguardo. Le fronde, 1 rami, i
colori nuovi, qualche sprazzo di cielo chiaro. La pioggia era cessata, improvvisamente. Fu allora
che senti di farlo. Non capiva il motivo di quel gesto, sapeva solo che era giusto farlo. Solo in
seguito, molto tempo dopo, penso che erano stati gli alberi a suggerirglielo. Si tolse gli anfibi. Il
primo paio di calzettoni. Il secondo. Le fasciature per prevenire le vesciche. Quando fu scalzo
guardo gli uomini rimasti e disse loro: «Forza, riprendiamo il cammino». Disse proprio cosi: il
cammino, non la marcia, come sempre era stato abituato a dire, da soldato. Gli altri lo guardarono
stupiti. Solo il tenente, I’'unico che poteva permettersi di farlo, gli chiese: «Ma come, comandante,
marcia scalzo?».

Lui non rispose. Comincido a camminare e basta, perché in veritd non conosceva la risposta. Un
passo due tre. Che sensazione strana. Era leggero, gli pareva di pesare dieci chili di meno. Sentiva
la terra umida assecondare morbida la pianta del piede. Gli uomini lo seguivano, stanchi e increduli.
Il comandante si sentiva bene. Quello stare a piedi nudi, a contatto con la terra, quello stare con i
piedi per terra, non lo spingeva a guardare giu. Tutt’altro. Lo spingeva a guardare in alto. Le fronde,
i rami, 1 colori, gli sprazzi di cielo erano diversi, ora, visti a piedi nudi. Cammino a lungo, senza
parlare, senza neanche rendersi conto di quanta strada aveva fatto. Finché, senza dire niente, anche
il caporale si tolse gli anfibi. Un chilometro dopo lo imito il tenente. L’ultimo a farlo fu il soldato,
quando capi che poteva permetterselo.

All’imbrunire erano tutti scalzi, e nessuno aveva pensiero di rimettersi le scarpe. Tutti guardavano
gli alberi, il cielo, gli uccelli, le piccole immateriali presenze del sottobosco. La guerra era un
lontano ricordo.

Quella notte nessuno parlo, tutti faticavano a prendere sonno. Ognuno pensava a qualcosa. Il
tenente alla giovane sposa che aveva lasciato, e che forse un giorno avrebbe rivisto, ¢ magari
avrebbero avuto un bambino a cui raccontare quella missione. Il caporale pensava a una partita a
calcio di tanti anni fa, in cui aveva segnato un gol cosi bello che aveva pensato di aver capito cosa
fosse la felicita; e quel momento di tanti anni prima era [’unico paragonabile a come si era sentito
oggi, lungo quella infinita passeggiata a contatto con la terra. Il soldato invece pensava a
quell’uomo che aveva ammazzato, nella missione precedente. Grande pit 0 meno come lui, piu o
meno della sua stessa eta. L’unica differenza erano gli occhi, allungati e appiattiti come quelli delle
sogliole, ma la luce che ne usciva era la stessa dei suoi, la luce penetrante degli ultimi sprazzi di
vita, prima di aprirsi per sempre al buio. Il soldato pensava a quegli occhi che adesso erano chiusi
per sempre per colpa sua e gli veniva in mente che adesso, quella notte, era la prima volta che
chiamava uomo il nemico, la prima volta che proprio non riusciva a chiamarlo nemico. E di questa
cosa si stupiva, come di quella camminata a piedi nudi per un giorno intero.

Il comandante se ne stava in disparte. Pensava al senso di quella missione. A tutti i suoi uomini che
adesso non c’erano piu. Al nemico, che non aveva mai visto in faccia. E forse non I’aveva mai visto
semplicemente perché non c’era, non ¢’era mai stato..



Quando i suoi uomini cedettero al sonno, lui era ancora sveglio. La notte aspettava lui e lui
aspettava la notte. Per un po’ fu solo silenzio. Lungo, quieto silenzio. Poi dal silenzio cominciarono
ad arrivargli dei suoni. Dapprima furono sussurri, bisbigli, quasi indistinguibili. Poi parole chiare,
inequivocabili. Erano gli alberi intorno che gli parlavano, non c’era dubbio. Con le loro fronde,
labbra gentili e soavi. Con i rami, braccia possenti che gesticolando accompagnano le parole, per
sostenere il concetto. Lui tese 1’orecchio, ascolto quello che gli alberi avevano da dirgli, che sempre
avevano cercato di dirgli, ma lui soltanto adesso glielo consentiva, se lo consentiva. Dalle foglie
cullate dal vento apprese che quello che noi chiamiamo nemico ¢ solo quello che non conosciamo o
che non capiamo, e che forse il nemico ¢ dentro e non fuori di noi. E non dobbiamo pensare di
eliminarlo, ma solo di trasformarlo in amico.

Fu questa ’ultima cosa che gli disse la foresta. Poi fu di nuovo silenzio. Allora si alzo, guardo
un’ultima volta i suoi uomini mentre dormivano e li salutd uno per uno, chiamandoli per nome, con
un lieve sfiorare di labbra. Si incammind da solo. Senza una meta precisa, senza bisogno di
interpretare 1 segni né di fare attenzione al nemico. Il silenzio, adesso, era dentro di lui. Le uniche
parole erano quelle degli alberi che lo incoraggiavano ad andare avanti. Alberi alti, infiniti, piu
vecchi e piu saggi di lui, con la luce dell’alba che ne attraversava i rami e arrivava, purificata, fino a
lui.

Piu camminava piu gli diventava chiaro I’obiettivo di quella missione. Il perché di un viaggio cosi
lungo, in un posto cosi diverso da casa sua. Da occidente a oriente. Sapeva che da li non se ne
sarebbe piu andato. Sapeva anche che adesso nessuno di loro sarebbe piu morto. Al diavolo la
guerra, il nemico, la vittoria.

Lentamente, senza provare nessuna vergogna, comincio a piangere. Anche la felicita fa piangere,
non solo il dolore.

Tutto era purezza, adesso, nel silenzio della foresta.



