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La missione 

Daniele Sardiello - A 

 
Marciavano da giorni. Nove, dieci forse. Ma a loro sembravano anni.  
Della missione sapevano pochissimo. Quasi niente. Che nella foresta si annidava il nemico, che 
dovevano stanarlo e eliminarlo, che ogni metro percorso era un metro in meno verso l’obiettivo. 
Qual era l’obiettivo? Questo non lo sapevano. Se doveva essere sincero, l’obiettivo di quella 
missione non l’aveva capito bene neanche lui, il comandante. Ma non era importante. Il suo dovere 
non era capire. Il suo dovere era portare la missione fino in fondo. A qualunque costo. Da soldato. 
La foresta, a cui da principio nessuno aveva dato troppo peso, si era col tempo rivelata inospitale e 
arcigna. A cominciare dal nome, impronunciabile anche a volercisi impegnare, e nessuno di loro ne 
aveva intenzione. Un nome aspro, chiuso su stesso, così lontano dalla dolcezza e dai finali aperti 
della loro lingua. Col passare dei giorni, quella foresta cominciò a essere percepita come una grande 
trappola con le porte abbassate intorno a loro. La odiavano. 
Fu allora che cominciarono a sparire. Il primo fu trovato con la faccia nella terra, senza segni di 
violenza. Il secondo seduto con la schiena appoggiata a una quercia secolare, con gli occhi 
spalancati come se si stesse godendo il panorama, e invece quegli occhi non vedevano più. Alcuni 
affogati nella laguna. Altri ancora, semplicemente, non furono più ritrovati. Sparivano così, 
finivano così la loro missione, senza apparente motivo. Ogni giorno qualcuno, dapprima pochi, poi 
sempre di più. Da duecento che erano partiti, dopo una settimana erano meno della metà.  
Il comandante non si capacitava. Nel plotone cominciarono a circolare voci. Un’epidemia. Ma 
ognuno moriva in modo diverso. Una forma di suicidio collettivo, una sorta di virus dell’animo. Ma 
nessun segno poteva giustificare una morte procurata. Il nemico allora, che colpiva e spariva. Ma 
del nemico non c’era traccia. È perché il nemico è infido, li aveva allertati il comandante. Il nemico 
conosce la foresta come nessun altro, sa nascondersi, mimetizzarsi, e quando è il momento giusto 
colpisce. E noi dobbiamo essere pronti, altrimenti non c’è scampo. Ma in realtà anche lui non 
trovava spiegazioni. E non si dava pace. Era una pena vederli finire così. Una rabbia. Un’agonia. 
C’erano giorni in cui avrebbe voluto esserci lui, al loro posto. Ma poi ci rifletteva e riprendeva a 
marciare, perché il suo compito era portarli in fondo alla missione. 
Cominciarono a diventare guardinghi, sospettosi l’uno dell’altro. A immaginare che fra loro ci fosse 
un infiltrato del nemico, che aveva come obiettivo eliminarli tutti, uno a uno. Bastava il battito d’ali 
d’una farfalla per fare imbracciare il fucile, uno starnuto per farli sobbalzare. I più codardi facevano 
corsettine davanti ai compagni, in modo che, se fosse arrivato un colpo a tradimento, non sarebbe 
stata la loro schiena a riceverlo. Non parlavano più, non ridevano più, non cantavano più quelle 
sciocche canzoni patriottiche che fino ad allora gli avevano tenuto compagnia. Litigavano fra loro 
brandendo le armi con la sicura disinserita. 
Poi arrivò la pioggia. Piovve giorni e notti, i soldati cominciavano a tossire e avere la febbre. 
Qualcuno se ne andò per quel motivo. Piovve così tanto e per così tanto tempo che il fiume 
sembrava alzarsi in piedi per quanto era cresciuto. Crebbe a tal punto che i soldati rimasti smisero 
di aver paura del nemico e cominciarono a preoccuparsi della mole del fiume. Quando raggiunsero 
la sponda, tutti si fermarono in attesa di un’indicazione da parte del comandante. Il comandante 
esitò, poi diede l’unico ordine che poteva dare: bisogna guadare il fiume, anche in queste 
condizioni, lo richiede la missione. E gli uomini obbedirono. 
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Fu un attraversamento da tregenda. Acqua di sopra e acqua di sotto. Ufficiali e soldati sparivano 
risucchiati dalla corrente. Altri affogavano portati giù dal peso dei loro zaini. Tutti combattevano 
con il fango, le pietre, la stanchezza, il diluvio.  
Quando furono sull’altra sponda e addosso a loro non restava che fango e divise fradice e zaini dal 
peso insopportabile, il comandante contò gli uomini. Oltre a lui, ne erano rimasti solo tre: il tenente, 
il caporale e un soldato semplice. Diede una lunga occhiata a come erano ridotti. I tre lo guardavano 
provati e smarriti, aspettando un nuovo ordine. Il comandante alzò lo sguardo. Le fronde, i rami, i 
colori nuovi, qualche sprazzo di cielo chiaro. La pioggia era cessata, improvvisamente. Fu allora 
che sentì di farlo. Non capiva il motivo di quel gesto, sapeva solo che era giusto farlo. Solo in 
seguito, molto tempo dopo, pensò che erano stati gli alberi a suggerirglielo. Si tolse gli anfibi. Il 
primo paio di calzettoni. Il secondo. Le fasciature per prevenire le vesciche. Quando fu scalzo 
guardò gli uomini rimasti e disse loro: «Forza, riprendiamo il cammino». Disse proprio così: il 
cammino, non la marcia, come sempre era stato abituato a dire, da soldato. Gli altri lo guardarono 
stupiti. Solo il tenente, l’unico che poteva permettersi di farlo, gli chiese: «Ma come, comandante, 
marcia scalzo?». 
Lui non rispose. Cominciò a camminare e basta, perché in verità non conosceva la risposta. Un 
passo due tre. Che sensazione strana. Era leggero, gli pareva di pesare dieci chili di meno. Sentiva 
la terra umida assecondare morbida la pianta del piede. Gli uomini lo seguivano, stanchi e increduli. 
Il comandante si sentiva bene. Quello stare a piedi nudi, a contatto con la terra, quello stare con i 
piedi per terra, non lo spingeva a guardare giù. Tutt’altro. Lo spingeva a guardare in alto. Le fronde, 
i rami, i colori, gli sprazzi di cielo erano diversi, ora, visti a piedi nudi. Camminò a lungo, senza 
parlare, senza neanche rendersi conto di quanta strada aveva fatto. Finché, senza dire niente, anche 
il caporale si tolse gli anfibi. Un chilometro dopo lo imitò il tenente. L’ultimo a farlo fu il soldato, 
quando capì che poteva permetterselo. 
All’imbrunire erano tutti scalzi, e nessuno aveva pensiero di rimettersi le scarpe. Tutti guardavano 
gli alberi, il cielo, gli uccelli, le piccole immateriali presenze del sottobosco. La guerra era un 
lontano ricordo. 
Quella notte nessuno parlò, tutti faticavano a prendere sonno. Ognuno pensava a qualcosa. Il 
tenente alla giovane sposa che aveva lasciato, e che forse un giorno avrebbe rivisto, e magari 
avrebbero avuto un bambino a cui raccontare quella missione. Il caporale pensava a una partita a 
calcio di tanti anni fa, in cui aveva segnato un gol così bello che aveva pensato di aver capito cosa 
fosse la felicità; e quel momento di tanti anni prima era l’unico paragonabile a come si era sentito 
oggi, lungo quella infinita passeggiata a contatto con la terra. Il soldato invece pensava a 
quell’uomo che aveva ammazzato, nella missione precedente. Grande più o meno come lui, più o 
meno della sua stessa età. L’unica differenza erano gli occhi, allungati e appiattiti come quelli delle 
sogliole, ma la luce che ne usciva era la stessa dei suoi, la luce penetrante degli ultimi sprazzi di 
vita, prima di aprirsi per sempre al buio. Il soldato pensava a quegli occhi che adesso erano chiusi 
per sempre per colpa sua e gli veniva in mente che adesso, quella notte, era la prima volta che 
chiamava uomo il nemico, la prima volta che proprio non riusciva a chiamarlo nemico. E di questa 
cosa si stupiva, come di quella camminata a piedi nudi per un giorno intero.  
Il comandante se ne stava in disparte. Pensava al senso di quella missione. A tutti i suoi uomini che 
adesso non c’erano più. Al nemico, che non aveva mai visto in faccia. E forse non l’aveva mai visto 
semplicemente perché non c’era, non c’era mai stato..  



3 
 

Quando i suoi uomini cedettero al sonno, lui era ancora sveglio. La notte aspettava lui e lui 
aspettava la notte. Per un po’ fu solo silenzio. Lungo, quieto silenzio. Poi dal silenzio cominciarono 
ad arrivargli dei suoni. Dapprima furono sussurri, bisbigli, quasi indistinguibili. Poi parole chiare, 
inequivocabili. Erano gli alberi intorno che gli parlavano, non c’era dubbio. Con le loro fronde, 
labbra gentili e soavi. Con i rami, braccia possenti che gesticolando accompagnano le parole, per 
sostenere il concetto. Lui tese l’orecchio, ascoltò quello che gli alberi avevano da dirgli, che sempre 
avevano cercato di dirgli, ma lui soltanto adesso glielo consentiva, se lo consentiva. Dalle foglie 
cullate dal vento apprese che quello che noi chiamiamo nemico è solo quello che non conosciamo o 
che non capiamo, e che forse il nemico è dentro e non fuori di noi. E non dobbiamo pensare di 
eliminarlo, ma solo di trasformarlo in amico.  
Fu questa l’ultima cosa che gli disse la foresta. Poi fu di nuovo silenzio. Allora si alzò, guardò 
un’ultima volta i suoi uomini mentre dormivano e li salutò uno per uno, chiamandoli per nome, con 
un lieve sfiorare di labbra. Si incamminò da solo. Senza una meta precisa, senza bisogno di 
interpretare i segni né di fare attenzione al nemico. Il silenzio, adesso, era dentro di lui. Le uniche 
parole erano quelle degli alberi che lo incoraggiavano ad andare avanti. Alberi alti, infiniti, più 
vecchi e più saggi di lui, con la luce dell’alba che ne attraversava i rami e arrivava, purificata, fino a 
lui.  
Più camminava più gli diventava chiaro l’obiettivo di quella missione. Il perché di un viaggio così 
lungo, in un posto così diverso da casa sua. Da occidente a oriente. Sapeva che da lì non se ne 
sarebbe più andato. Sapeva anche che adesso nessuno di loro sarebbe più morto. Al diavolo la 
guerra, il nemico, la vittoria. 
Lentamente, senza provare nessuna vergogna, cominciò a piangere. Anche la felicità fa piangere, 
non solo il dolore. 
Tutto era purezza, adesso, nel silenzio della foresta. 
 


