Un giorno qualunque
Vincenzo Dolcetti - A

Ero chino sulla scrivania quando sentii un paio di colpi leggeri alla porta. Alzai la penna dal foglio,
in attesa, non essendo sicuro di potermi fidare con certezza del mio udito, tanto dimesso era stato il
rumore. Aspettai qualche secondo ancora, e di nuovo bussarono, stavolta con piu convinzione.
«Avanti.» dissi quindi, con la voce roca per il poco parlare. La porta si dischiuse lentamente e si
affaccid con reverente cautela, guardandosi intorno con discrezione, un viso a prima vista
assolutamente sconosciuto; pian piano apparve il resto del corpo, scivolando sempre con quella
sorta di sforzata precauzione nello spazio stretto tra I'anta appena socchiusa e il muro, cercando di
non toccarli. La scena mi parve avere qualcosa di ridicolo, al momento. «Buongiorno.» fece lui, con
un tono molto piu deciso di quanto i modi apparentemente non mostrassero, nella voce una forte
cadenza straniera che inizialmente non riuscii a definire. Richiuse la porta dietro di sé e rimase
fermo 1i, con le braccia incrociate sul petto, aspettando un mio segnale per farsi avanti, facendo
vagare inquietamente gli occhi per tutto il perimetro della stanza, evitando deliberatamente, ritenni,
di posarli nei miei. Gli indicai con un cenno esitante la sedia di fronte alla mia scrivania,
continuando a non capire, e lui si avvicino subito a passi lunghi verso di me, sedendosi. Sembro
imbarazzato di fronte al mio sguardo interrogativo, e si gratto il capo incerto sul da farsi; mi irritava
il suo silenzio, ma alla fine decise da sé che era venuto il momento di romperlo, in qualche modo.
«Mi hanno detto che dovevo venire qua, da te...» disse un po' farfugliando, ma non c'era ombra di
timore nella sua voce «per lavoro, dico.» Il lavoro. Un lampo di luce mi squarcio la testa, quello
dell'idea, dell'illuminazione, della ricordo temporaneamente rimosso e richiamato a mente.
Chiariamo: il mio lavoro non ha nulla a che fare con 1'assegnazione del lavoro altrui; pero la porta
della stanza che occupo, l'ufficio vecchio e umido di un triste palazzone di periferia, dice il
contrario: porta ancora affissa la targhetta, quella che, appunto, cita “Responsabile collocamento
personale aziendale”: premurarsi di rimuoverla, al fronte della fitta rete di crepe che si apre quasi in
un sadico meschino sorriso, giorno per giorno piu ampio e lieto, sulle pareti dell'intera struttura,
dell'intonaco che si stacca a pezzi, degli infissi che tremano, incerti, spaventati, ad ogni colpo di
vento alle finestre, diventa una questione a dir poco irrisoria. Nell'ultimo periodo, ad essere franco,
equivoci di tale genere stavano progressivamente andando scomparendo, anche perché 1'ufficio per
il collocamento, quello vero, era stato trasferito al primo piano superiore: da cui il motivo della mia
assoluta sorpresa; mi aspettava la solita spiegazione di circostanza, le indicazioni verso per
raggiungere le scale, un saluto frettoloso. Ma in quel momento qualcosa era scattato in me, come
una molla compressa, schiacciata, e liberata improvvisamente in un sussulto violento, a spezzare il
naturale corso degli eventi e a impormi un'immobilita imbarazzante, piu che per me, per mio
interlocutore, immaginai. Non chiedo giustificazione per quel che feci subito dopo, ché
giustificazione non puo e non deve esistere; ma perlomeno comprensione, anche solo pieta: grande
la miseria del burocrate comandato per una vita intera per degli scopi ultimi che, in realta, neanche
conosce € magari, perfino, disapprova; grande la miseria nel grigiore sempre uguale di una vita
solitaria nella periferia della grande citta; e grande la miseria dell'animo, lo sconforto,
nell'accorgersi, un giorno, soffocato, in quella stessa periferia, dai kebab di nuova apertura sulle
spoglie delle bottegucce polverose che furono, dalle lampade colorate dei cinesi, dalle roulotte lerce
dei Rom, che si insinuano discrete e furtive in ogni cantiere dismesso, o in un fazzoletto di terra
incolto, appena discosto, proprio sotto casa. In quel momento la molla scattava solerte e implacabile,
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e 1 miei occhi, dietro la rassicurante barriera delle lenti cerchiate, videro nell'uomo la ragione e la
soluzione di tutto il mio malessere, si accanirono su di lui, stretti a fessura, cattivi, mentre
selvaggiamente godevo dentro della possibilita di rivalsa nei confronti di quell'esistenza infame. «Si,
certo.» risposi quindi, impassibile, glaciale, quasi duro, dopo un tempo interminabile; potrei dire
che in quel momento non sapevo cosa mi inducesse a fare quel che facevo, ma mentirei: ero in uno
stato mentale di assoluta e lucidita, agivo con piena intenzione e coscienza della situazione,
ritenendomi, nella mia attuale posizione, abbastanza tutelato da poter anche correre il rischio che mi
andasse a buca, nel caso malaugurato fossi stato scoperto anzitempo. Aprii la bocca in un lievissimo
sorriso, cui lui, evidentemente smarrito, rispose con una certa indecisione; quindi, improvvisando,
ma facendo di tutto per sembrare il piu credibile possibile, cominciai. «Gentilmente, le sue
generalita.» Non rispose; spostai lo sguardo dal monitor del vecchio computer su di lui,
interrogativo, e incontrai in risposta un'espressione ebete. «Il tuo nome» scandii. «Meziane. Fathi
Meziane.» disse frettoloso, ma con il tono limpido e sicuro di prima. Ovviamente non capii subito,
ma ero incerto se chiedergli un documento o meno: ero ben conscio del fatto che molte delle
aziende del circondario, e nella fattispecie in quella in cui fingevo di lavorare, si reggevano su una
solida e corposa base di lavoratori immigrati irregolari, assunti in nero, anche sotto quell'aria di
ostentata professionalitd e onestd che inevitabilmente sfoggiavano. Ma ci penso lui, di sua
spontanea iniziativa, a levarmi di impaccio, notando un mio momento di titubanza a battere la
tastiera; afferrd lesto il blocchetto di post-it sulla mia scrivania, e, insieme, la biro poggiata su di
esso, e scrisse una traballante traslitterazione del suo nome. Mi infastidii parecchio quella sua
intraprendenza non richiesta, ma accettai senza renitenza il foglietto che mi porgeva, e finsi di
inserire il suo nome in un immaginario database. Mi venne, pero, immediatamente da pensare che
non avevo idea di quale fosse il lavoro per cui aveva fatto domanda, e per un po' cliccai alla cieca
con il mouse, nel tentativo di guadagnare tempo per pensare al da farsi. «Senta, nello schedario lei
non risulta...» gli dissi infine, ostentando deliberatamente un'espressione perplessa di fronte allo
schermo. «Precisamente per quale impiego ha fatto richiesta?» Ancora una volta incontrai il dubbio
eloquente dipinto sul suo volto. «Che lavoro stai cercando?»

«Ah si, scusa. Cameriere. Per bar di azienda.» Mentre battevo la parola cameriere sulla tastiera,
decisi, con una punta di autocompiacimento vanesio, che stavolta la ricerca avrebbe dato esito
positivo. «Meziane Fathi ha detto?» Mi rispose con un leggerissimo cenno del capo, deglutendo; era
visibilmente teso. «Mi spiace, la sua richiesta ¢ stata respinta.» Parlai come estraneo a me, mentre,
da spettatore, mi vedevo immobile e privo di vita, gelido, e ascoltavo il suono atono di una voce che
non era mia, € mi faceva rabbrividire, raccogliersi dalle pieghe piu nascoste e spaventose del
profondo della mia anima e prendere la forma terribile di quelle poche, lapidarie parole. Fu solo un
attimo, e quell'immagine cristallizzata ando in frantumi mentre, riacquistando un'apparente umanita,
mi sfilavo gli occhiali con la mano sinistra, mentre con la destra, ad occhi chiusi, sospirando, mi
stringevo la radice del naso. Lui non reagi, continud a fissarmi con quegli occhi idioti, spalancati,
come non capisse; continuai a parlare. «Voglio essere franco con lei: si rende conto che con un
lavoro del genere si troverebbe a dover ascoltare e rispondere correntemente a dei clienti, quando
non riesce nemmeno a sostenere un colloquio di lavoro in un italiano decente?» Credo capi
perlomeno il senso generale della frase, perché abbasso lo sguardo rivolgendolo in terra, umiliato e
affranto «E dove pensa la assumano come cameriere se continua a portare la barba? Ha una minima
idea di quanto sia antigienico?» A questa provocazione mi diresse rapidissimo uno sguardo furente,
alzando di scatto la testa; non aggressivo, piuttosto indignato. «Mai tagliare barba, ha comandato il
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Profeta: non disubbidisco a mia religione!» Mi spiazzd questo sua strenua fermezza, e ne ebbi paura,
tentennai; paura che si trasformo rapidamente in pena, una pena enorme che mi fece desistere dalle
mie intenzioni iniziali, o perlomeno mi rese meno fermo nel realizzarle. Cercai goffamente di
ripiegare. «Se ¢ interessato posso offrirle un altro lavoro, da magazziniere; sarebbe la condizione
ideale per lei, e la retribuzione, la paga, ¢ buona.» Si trattava del posto lasciato libero da Pietro, che
la settimana passata, dopo decine di anni di ingrato lavoro, era finalmente andato in pensione: il
posto attualmente vacante, avrei potuto ottenere di farlo assegnare a quell'uvomo senza troppi
problemi, ne ero certo. «Ovviamente si tratterebbe di lavorare per un altro ramo dell'azienda, ma
immagino non sia un problema per lei...»

«Secondo te perché non faccio muratore e ti vengo a chiedere per fare cameriere?» rispose invece
lui, sprezzante e amarissimo «Ho problemi con schiena; dottore dice che se sollevo ancora pesi mi
devo operare; e dopo allora cosa mangio? Come lavoro?» Mi turbo quella sua protesta, e pensai che
se l'era cercata, in fondo, che non avrebbe dovuto mai permettersi di rispondere in quel modo, che
sputava sul piatto che gli veniva offerto, senza capire che chiunque altro, al suo posto, non ci
avrebbe pensato su due volte a prendere quel lavoro; la buona volonta si trasformo quindi nel
fatalismo della constatazione che oramai, allo stato attuale delle cose, mi era impossibile tornare sui
miei passi, ¢ ridivenni quel me impenetrabile, statuario e terribile, di prima. «Bene, allora se lo
cerchi da un'altra parte il lavoro. Buonasera.» Si alzo di scatto e rimase fermo, in piedi, per un
tempo indefinito, con la bocca che a intervalli regolari, involontariamente, si contraeva in una
smorfia minacciosa, la mascella serrata. Poi, senza aggiungere né fare altro, con gli stessi passi
lunghi con cui era entrato, usci, lasciando la porta del mio ufficio aperta su un mondo squallido.

Non era passato molto tempo dal colloquio che uscii dall'ufficio. Ad aspettarmi, fuori dal palazzone,
solo il freddo tagliente del primo inverno, e il buio denso del pomeriggio, quel tristissimo buio che
invoca, nostalgico, l'estate e il ritorno alla vita. Non mi sentivo piu felice, piu realizzato, dopo
quanto era successo, rispetto alla mattina, ma neanche ne ero pentito: solamente, quello stato di
malinconica depressione, greve e indifferente, mio malgrado non riuscivo a scrollarmela di dosso,
mentre guardando in terra, a memoria, mi muovevo rapido verso il parcheggio. Giunsi all'auto, girai
la chiave nella serratura e fu questione di un momento: ebbi appena il tempo di notare un'ombra
fugace spezzare il cono di luce dell'unico lampione, proprio sopra di me, poi un dolore lancinante
mi taglio letteralmente il respiro. Caddi in ginocchio, ma non persi conoscenza: sentivo la testa
scoppiare, e avvertivo il caldo vischioso del sangue impastare i capelli dietro la nuca e colare
velocemente lungo il collo e, poi, git. «kDammi il portafoglio e le chiavi della macchina. Muoviti!»
Che razza di balordo potesse essere, uno che per rubarti il portafogli per poco non ti ammazza, mi
venne da pensarlo solo molto tempo dopo, a mente fredda, non senza uno spiacevole senso di
disagio; ma in quel momento neanche provavo terrore, soffocato soltanto da quel sordo dolore
dietro la testa, che riempiva completamente tutti i miei pensieri, senza lasciar spazio a null'altro.
Provai, meccanicamente, a portare le dita alla tasca dei calzoni, ma il gesto si esauri del tutto in un
convulso fremito senza risultato. «Dammi il portafoglio ti ho detto!» urlo quello, e, vedendo che la
sua intimazione ancora non sortiva effetto, cald un altro colpo. Sentii sferzare di nuovo la mazza, e
il fischio sottile e l'attesa del colpo riuscirono ad insinuare perfino paura di un dolore piu grande, in
quel pur gia sconfinato mare di dolore. Accecato, semicosciente, provavo una tale sofferenza fisica
che mi accorsi appena, mentre rantolavo carponi sull'asfalto, che intanto il ladro si era piegato a
frugarmi nelle tasche alla ricerca di quanto aveva inutilmente richiesto prima; avvertivo soltanto ¢ la
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gragnola di calci e 1 colpi terribili di quella specie di manganello, di che mi assestava a intervalli
regolari su tutto il corpo nel timore che potessi improvvisamente, inaspettatamente reagire
all'aggressione; gemevo e imploravo silentemente di perdere conoscenza, perfino di morire pur di
placare quell'assurdo strazio, e mi chiedevo perché invece cid non accadesse.

L'urlo, vagamente baritonale, incomprensibile, arrivd appena alle mie orecchie, nel mondo
lontanissimo e penoso in cui mi trovavo, e tutta la scena si sciolse davanti a me fino ad acquisire la
dimensione surreale di un sogno. Arrivo di corsa, la seconda ombra, irrompendo in maniera violenta
e rapidissima, ma inspiegabilmente elegante, sotto luce gialla; la vidi lanciarsi sull'altro e schivare
un feroce fendente con riflessi e agilita innaturali, studiati, come un automatismo indotto, non
istintivo; la vidi rispondere con pochi pugni precisi, il ladro barcollare e di nuovo l'ombra affrontare
la mazzata successiva a braccio scoperto, per riparasi il volto, disarcionare 1'avversario e tentare di
colpirlo ancora, sotto il mento; andd a vuoto pero, l'altro gia fuggiva via, con andatura scomposta e
precaria, e scomparve veloce dal mio campo di visivo. Vidi I'ombra seguirlo con lo sguardo,
immobile, poi chinarsi su di me; ne distinsi controluce solo la folta, ispida barba scura. «Sei sveglio?
Mi senti?» chiusi gli occhi e feci di si con la testa. «Reggiti.» disse, piegandosi in ginocchio e
facendomi passare il suo braccio destro dietro le spalle, afferrandomi sotto 1'ascella; con le ultime
forze residue, digrignando i denti in uno spasmo sofferente, mi aggrappai forte al suo collo. Anche
la sua bocca si apri in una smorfia dolente, nel momento in cui mi sollevo in piedi, caricandosi tutto
il mio peso, mentre portava istintivamente la mano sinistra a premere la schiena; notai solo in quel
momento l'avambraccio evidentemente tumefatto, gonfio e livido, 1i dove l'aveva colpito il
manganello, ma lui non pareva curarsene minimamente. «Dobbiamo andare a ospedale.» constato,
con lieve affanno. E in quella constatazione c'era una richiesta implicita di fiducia che non aveva il
coraggio di domandare direttamente; non ci pensai due volte ad accordargliela, e gli porsi le chiavi
della macchina che avevo appena raccolto dall'asfalto. Mi condusse con passi attenti e cautela forse
eccessiva dall'altro lato della vettura, e mi adagio con cura sul sedile anteriore, cercando di trovare
la posizione che mi fosse piu congeniale; dal canto mio evitai il piu possibile di lamentarmi, mi
sarebbe sembrato quantomeno mortificante alla luce di quanto stava facendo per me. Come ebbe
finito richiuse con decisione la portiera e si gettd precipitosamente al volante: fece tutto utilizzando
la sola mano destra, con la sinistra giaceva immota, come una protesi, un'appendice senza vita, al
suo fianco. Parti rapidissimo guidando male e imprudentemente per le strade di una citta che mi
meravigliai di scoprire tanto vuota. Provai parlare, ma i primi tentativi di aprire bocca furono vani:
avevo la bocca impastata di sangue e priva, adesso, di un paio di denti, ma dopo un po' fui capace di
articolare un flebile, banale «Grazie». Ma soprattutto «Perché?». Perché, nonostante tutto il rancore
che a ragione avrebbe dovuto serbarmi dopo il nostro incontro di poco prima? Si gird verso di me,
come divertito, staccando gli occhi dal parabrezza senza rallentare «Perché? Cosa ¢ di strano? avevi
bisogno, e ti ho aiutato: ci sono cose piu importanti di lavoro perso. Tu avresti fatto stesso.» Preferii
astenermi dal puntualizzare che probabilmente non era cosi, e lo lasciai nella sua ingenua illusione
di fiducia nella stirpe umana, mentre di nascosto, sorridendo affettuoso al suo cuore immenso,
piangevo piano. «Sai, tiravo di boxe, una volta. Quello non valeva niente, non aveva neanche idea
di come si colpisce o come si difende.» disse dopo un po', stavolta senza sottrarre attenzione alla
guida, con le labbra che gli si dischiusero in un sorrisetto beffardo «Se non scappava, era K.O. in
meno di minuto, fidati.» Mi venne ricordai di quel suo elegante movimento di prima, quasi
fluttuasse luminoso e impalpabile, e capii che doveva aver avuto talento. Poi, finalmente, mentre mi
chiedevo cosa avesse mai potuto farlo smettere, proprio nel momento in cui meno me lo aspettavo,

4



dopo tante vane invocazioni, svenni.

Aprii gli occhi d'improvviso, svegliato dalla fitta intollerabile che mi provocod lo spostamento
dall'auto alla barella di emergenza. Sentii subito un vociare alla mia destra, e, voltandomi d'istinto,
vidi Fathi che discuteva animatamente con un'infermiera, che a sua volta lo tratteneva per la manica
del maglione logoro. «Lasciami andare, ti prego, non ho permesso di soggiorno. Non ho fatto niente
di male, lo giuro.» gridava, esasperato. «Signore, questo non ¢ un albergo.» rispondeva invece lei,
decisa, per nulla intenzionata a lasciare la presa «Abbiamo gia allertato la polizia, e se non ha fatto
niente di male stara a loro di dovere deciderlo. E poi bisogna fare qualcosa per quello.» e mosse
appena il mento in direzione del suo braccio sinistro, che al riverbero del neon dall'interno del
pronto soccorso mi parve meno malconcio di quanto mi aspettassi. «No, questo non ¢ nulla.» fece
lui, nascondendolo repentinamente alla vista dell'altra, dietro la schiena. «Ti prego, lasciami andare.
Dimentica di me!»

«La prego, lo ascolti. Lo lasci andare.» gracchiai 1o, con voce aspra, del tutto inaspettatamente;
nessuno si era accorto che mi ero svegliato, e si girarono tutti contemporaneamente a guardarmi
«Gli devo molto; forse la vita. Vi prego, lasciatelo andare: sono pronto ad assumermi personalmente
ogni responsabilita.» L'infermiera, continuando a guardarmi fisso, con la bocca un po' aperta,
allento distrattamente la stretta, facendo ricadere il braccio disteso lungo il corpo; quasi
simultaneamente Fathi Meziane si avvicind a me, piano, i paramedici al mio fianco fecero spazio.
Ci fissammo a lungo negli occhi prima che uno dei due parlasse. «Le chiavi di macchina le ho date
a loro. E' un po' sporca, pero.» Sorrisi. «Puoi anche tenertela, se vuoi la macchina.»

«Non mi serve tua macchina, mi serviva tuo lavoro.» replico lui fatalisticamente divertito, con quel
suo fare vagamente provocatorio cui ormai mi ero abituato «Ma comunque avevi ragione. Non
posso fare cameriere; non cosi, in questo stato.» Mi si strinse il cuore a quelle sue parole, e un
groppo di rimorso mi sali in gola, ma non ebbi forza e coraggio di dirgli nulla. «Che farai, ora?»
chiesi soltanto, quasi in maniera retorica. «Con braccio e schiena a pezzi, lavoro non mi manchera
di certo.» rise, con allegria misera, scoprendo due file di denti gialli. Mi guardo ancora un po', poi,
con semplicita, senza aggiungere altro, fece mezzo giro su se stesso, e si allontand. Nessuno provo a
fermarlo; l'infermiera riusci appena a rassicurarlo che probabilmente il braccio non era rotto,
porgendogli incredula e spaesata un po' di bende e materiale da primo soccorso, che lui si caccio
senza troppe storie in tasca. Lo guardammo quasi estatici, immobili, scomparire nel fondo della
strada, finché la notte non lo accolse, splendido e grandioso, a testa china, abbracciandolo in un
amorevole, costernato silenzio.



