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La stagione del pomodoro era prossima e in un piccolo centro agricolo Lucano ai confini con la
Puglia, fremevano i preparativi per affrontarla in maniera puntuale ed adeguata, soprattutto per
I’accoglienza della manovalanza extracomunitaria, chiamata annualmente alla raccolta del
cosiddetto “oro rosso”. Negli anni passati, dei circa duecento stranieri impegnati nel faticoso lavoro
dei campi, una decina vivevano da tempo nei paraggi, mentre gli altri, quasi tutti provenienti dal
nord Africa, facevano parte dei flussi migratori controllati, ad eccezione di qualche irriducibile
clandestino. Le condizioni di vita, specialmente sotto 1’aspetto igienico-sanitario, si erano sempre
rivelate carenti, improvvisate e precarie, costringendo quei disperati a ricoveri al limite della
decenza e in situazioni ancora peggiori rispetto a quelle dei paesi di provenienza. Il ripetersi di quel
vergognoso ed umiliante squallore, condito da una buona dose di egoismo e disinteresse, aveva
ingenerato un diffuso senso d’insofferenza e disagio fra quei diseredati senza nome e senza patria,
oltreché vibrate proteste da parte delle organizzazioni assistenziali e umanitarie che, unitamente agli
appelli dei rappresentanti istituzionali piu responsabili e dei cittadini piu sensibili e coscienziosi,
avevano indotto gli Enti preposti a costruire un attrezzato campo d’accoglienza, munito di camerate,
lettini, mensa, infermeria, acqua potabile e servizi igienici, onde consentire loro un soggiorno piu
civile e dignitoso. Nonostante quei ritardati ma pur apprezzabili sforzi, la struttura era insufficiente
a contenere tutte le maestranze, tanto che con i primi arrivi si verificarono piccole zuffe per
I’accaparramento di un giaciglio comodo e sicuro. I quaranta posti a disposizione furono subito
occupati dai piu fortunati, mentre quelli giunti nei giorni successivi dovettero accontentarsi dei soliti
e fatiscenti casolari di campagna o di qualche fienile e magazzino dei proprietari piu generosi.
Importante e indispensabile era anche la grande gara di solidarieta fra le tante persone altruiste e di
buon cuore, pronte a rifornirli di lenzuola, vestiti, asciugamani, scarpe, saponette ¢ medicinali,
insieme a generi alimentari di prima necessitd. Dei numerosi benefattori la capofila era la
magnanima Donna Margherita, una maestra in pensione dedita a tempo pieno ai bisognosi e agli
emarginati, anche con il suo costante impegno nella Caritas. All’appello degli immigrati rispondeva
convinto il buon Zio Vittorio, un vecchio bracciante e sindacalista di lungo corso ormai fuori
servizio, che nella sua umile ma decorosa dimora di vedovo e senza figli ne ospitava almeno tre per
volta. Anche il quarantenne tunisino Abdul Faissal, residente in paese da oltre sette anni con moglie
e figli, era solito far dormire nell’ampio deposito vicino casa un paio di suoi connazionali.

In quella afosa e calda estate il frutto era quasi maturo e alla data d’inizio mancavano solo pochi
giorni, con gli extracomunitari sistemati alla meno peggio e ansiosi di cominciare al piu presto la
raccolta, cosi da intascare i primi sudati guadagni e sentirsi un po’ piu appagati e soddisfatti. Le loro
facce sembravano tutte uguali, ma i piu attenti riuscivano a distinguere i nuovi arrivi da quelli
venuti negli anni precedenti. In maggioranza erano magrebini, ma anche albanesi, afgani, indiani e
alcuni gruppi di sudanesi e nigeriani. Tutti segnati da fame, stenti e patimenti, coi volti sofferti,
dimessi e sconsolati, qualcuno forse piu triste, accigliato ed astioso, ma con negli occhi il comune
riflesso delle loro identiche paure, rassegnazioni e speranze. Molti per indigenza e miseria, alcuni
per sfuggire a persecuzioni religiose o alle brutalita di guerre civili e faide etniche, altri per
realizzare un grande sogno di liberta o per ricercare un angolo di felicita, si ritrovavano insieme in
una lontana terra straniera dopo essersi lasciati alle spalle citta, paesi e villaggi, spesso mogli e figli,
affrontando quasi sempre un viaggio costoso, estenuante e disperato, su mezzi di fortuna e baracche
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del mare al limite di ogni sicurezza, mettendo a repentaglio la propria stessa vita, solo perché
sospinti da bisogni e necessita esistenziali, oltreché dall’insopprimibile spirito di conservazione e
sopravvivenza. Ognuno col suo fagottino e la busta di plastica fra le mani, alcuni col telefonino ¢ la
sigaretta accesa, ma tutti con un immenso bagaglio di fede, sentimenti e credenze ancestrali,
tramandatesi per secoli di padre in figlio, quale inalienabile memoria genetica e inestirpabile
cordone ombelicale con le proprie radici, la propria civilta, la propria storia. Vite di privazioni e
sofferenze che continuavano a subire la sorte avversa in penose condizioni di discriminazione e
poverta. Gia alle nove di sera, col sole appena calato, dopo un piatto caldo al Centro d’ Accoglienza
e un pasto frugale negli accampamenti rurali, agli stranieri non restava altro che andare
frettolosamente a dormire, dovendo alzarsi molto presto il giorno dopo.

Al desco di Zio Vittorio i tre ospiti avevano gustato la cena preparata da Cecilia, una brava massaia
del vicinato che provvedeva anche alle pulizie di casa dell’anziano. Un bel piatto di spaghetti al
pomodoro, pollo alla pizzaiola con patate, acqua fresca e un buon bicchiere di vino locale, ma solo
per I’anziano capotavola perché gli altri erano astemi. I due sudanesi Gora e Salim, gia suoi
commensali in passato, durante il desinare avevano a lungo conversato nel loro discreto Italiano,
mentre il terzo, continuando a mangiare senza fretta,  si era limitato a proferire a bassa voce solo
il nome e la provenienza: Rashan Backiri del Kerman, una remota regione meridionale dell’Iran.
Alle cinque del mattino seguente, con I’alba non ancora spuntata, erano gia tutti in piedi per
raggiungere le diverse distese di pomodoro. Al cancello del Centro sostavano furgoni accesi, trattori
con grossi carrelli e motocicli a tre ruote su cui ad uno ad uno salivano gli ancora assonnati
raccoglitori, buttati giu dal letto da una sveglia impietosa, senza faccia lavata, né¢ un caffé o altra
bevanda calda per colazione. Stretti come sardine in quegli automezzi logori e sgangherati come la
maggior parte delle loro commiserevoli storie, raggiungevano le rispettive destinazioni, mentre
quelli che avevano dormito per terra, in casupole diroccate o all’aperto sotto le stelle, nei poderi
vicini alle piantagioni, si recavano a piedi sul campo di lavoro. Il sole fece presto a salutare il nuovo
giorno per diventare in poche ore sempre piu rovente e infuocato e rendere madidi di sudore il
corpo ¢ la fronte di quei ricurvi braccianti del terzo millennio. Dal pozzo in pietra si attingevano
secchi d’acqua per sedare la sete e rinfrescarsi il viso, fino alla sospirata pausa per mangiare in
fretta qualcosa, al fresco di un pergolato, un albero di noce o un ombroso ciliegio. Al tramonto, con
le membra stremate, la schiena a pezzi e gli indumenti fradici, solo un’altra prolungata bevuta prima
di rientrare in sede, mentre i grossi camion, carichi di luccicanti pomodori rossi, erano pronti a
raggiungere le varie industrie di trasformazione del prodotto. I migranti sistemati negli alloggi
fruivano di rigeneranti docce e pietanze cucinate, mentre quelli obbligati nei ruderi di campagna
dovevano accontentarsi di una lavatina veloce con acqua piovana o di pozzo, raccolta in grossi
recipienti di plastica o lamiera e a cena né insaccati né carne di maiale, ma solo pane, formaggio e
scatolette di pesce o al massimo della pasta cotta in un vecchio pentolone annerito sul falo di legna
secca ed arbusti. Poi un corale canto liberatorio nella loro lingua madre, I’'immancabile preghiera
all’amato Allah e, prima di addormentarsi di colpo per la stanchezza, un pensiero agli affetti lontani
e una soffiata di ottimismo sui loro sogni di sempre: una casa, un lavoro, un po’ di considerazione e
rispetto da parte di tutti e un’esistenza degna degli esseri umani, con accanto la propria famiglia.

Quello stesso sogno che Abdul, dopo mille difficolta e sacrifici, era riuscito a realizzare in quel
piccolo paese del Sud Italia, senza aver dovuto rinunciare al suo credo, alle sue usanze e alle sue
origini, ma rispettando la religione, le tradizioni e le regole della comunita che lo aveva accettato ed
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accolto. Quella sera sua moglie Inaya, con l’aiuto della figlia Aisha, aveva preparato un ottimo
cous-cous, gradito particolarmente dagli ospiti venuti da Monastir, sempre molto entusiasti di
ascoltare il loro amico ripetere orgogliosamente come era riuscito ad integrarsi nel tessuto sociale,
civile ed economico della sua seconda patria. Era sbarcato otto anni prima sulle coste siciliane a
bordo di un gommone stracolmo, sfidando il mare in tempesta e i controlli della guardia costiera, in
compagnia di moglie, due figli e di un’ottantina di altri clandestini, fra cui donne e bambini, per
giungere dopo lunghe peripezie proprio in quella marginale realta, reclutato al “mercato nero delle
braccia umane” da un burbero ed arcigno “caporale”. Grazie all’aiuto di Donna Margherita, che
prese subito a cuore la situazione, trovo un primo punto d’appoggio in una roulotte abbandonata alla
periferia del paese. La solidarieta della gente si fece sentire massiccia e calorosa, anche se non
mancarono occasioni di scherno, insulti e dispetti da parte di alcuni giovani sbruffoni, insieme a
isolate ma palesi manifestazioni di ostilita, ripugnanza e disprezzo di qualche ostinato e rancoroso
xenofobo, incapace di rinunciare a pregiudizi, maldicenze e preclusioni nei confronti dei diversi,
degli stranieri e delle persone di colore. Ad aiutarlo concretamente fu, invece, Zio Vittorio che lo
indirizzo presso una famiglia benestante, con lui garzone tuttofare e la moglie a curare le faccende
domestiche. Ma smise di essere per sempre un “irregolare” solo dopo I’incontro fra il suo
primogenito e Daniele, un coetaneo di cui divenne il piu caro ed inseparabile amico. Tutto comincio
ad anno scolastico inoltrato, quando Naadir, preparato a dovere per molti mesi da Donna
Margherita, peraltro prodigatisi per far chiudere un occhio alla Dirigente Scolastica, mise piede
come scolaro uditore nell’aula della IIT A.

Dopo i sorrisi e i saluti iniziali tutti i compagni lo trattarono con superiorita e diffidenza, isolandolo
e tenendolo lontano dal gruppo, fino a relegarlo all’ultimo banco, vicino al taciturno e scostante
Daniele. Gli chiese perché era di cosi poche parole e 1’altro, da diverse settimane triste e silenzioso,
gli racconto della perdita dei suoi cari nonni, avvenuta quasi in concomitanza alcuni mesi prima.
Naadir lo rincuord con una lieve carezza sulla mano ed estraendo dallo zaino uno zufolo di legno
lavorato disse:- “E’ tuo, prendilo, é il mio piccolo regalo per un amico italiano: [’ha costruito mio
padre con le sue mani, ma te lo cedo volentieri, gli chiedero di farmene uno uguale”. Daniele lo
accetto portandoselo sulle labbra per provarlo, ma I’altro lo fermo:- “No, non devi suonarlo qui: il
legno di questo strumento proviene da una rara canna di bambu dei deserti africani e il suo suono
incantato fa allontanare serpenti velenosi e spiriti maligni e richiama lucciole e profeti amici”.
Alcuni compagni, infastiditi per la simpatia nata fra il rampollo del Sindaco e un figlio di poveri
immigrati, cominciarono a deriderli:- “Bravo Daniele, ci voleva il pifferaio magico venuto dal
Continente Nero per scioglierti la lingua. Ma non vedi che ti sta prendendo in giro?”. 1 due
reagirono a quelle provocazioni ma le maestre sedarono subito gli animi. Pochi giorni dopo, durante
una scampagnata con la scolaresca, i soliti attaccabrighe li sospinsero oltre il roveto minacciandoli
di legarli a un tronco d’albero. Naadir tentd di difendersi ma venne scaraventato a terra, mentre
Daniele si divincolo dileguandosi in una corsa spericolata. Una volta raggiunto il resto del gruppo, i
piccoli prepotenti fornirono la loro versione di comodo:- “Maestre, abbiamo visto Daniele e Naadir
litigare e scomparire nel bosco”. Tutti si misero ad urlare a squarciagola i loro nomi, fino a quando
in lontananza apparve il bimbo tunisino con il grembiule strappato e dei graffi sul viso. “Cosa e
successo? Dov’é Daniele e perché avete litigato?” — domandarono preoccupate le due insegnanti,
mentre lui scrollandosi di dosso polvere e fili d’erba indico gli autori della rissa e rispose con voce
rotta:- “Dovete chiederlo a loro che ci hanno aggrediti alle spalle senza motivo, Daniele e scappato
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per avvisare voi grandi, ma io non [’ho piu visto e non so dove sia’. “Bugiardo, traditore di un
clandestino, sei stato tu a colpirlo, noi non c’entriamo nulla” — gli replicarono in coro i gradassi,
ben consapevoli che le apparenze erano a loro pieno favore. Gli altri, lanciando un’occhiata di
fuoco al piccolo indifeso, ritenuto, ormai, 1’unico responsabile dell’accaduto, si mobilitarono per
rintracciare il compagno scomparso.

Avvertite col telefonino le Forze dell’Ordine scattarono immediatamente le ricerche, con al seguito
insegnanti, alunni e un gran numero di genitori. L affannoso frugare fra sterpaglie, anfratti, fossati
ed ogni altro luogo che poteva sembrare quello giusto per ritrovare il ragazzo, non portd alcun
positivo risultato, mentre di ora in ora la disperazione e I’angoscia crescevano e si dipingevano sul
volto di tutti. Verso il tramonto, con i volontari sempre piu stanchi, scoraggiati ed esausti, Naadir
udi un esile suono provenire da una siepe poco distante; subito invito il gruppo a fare silenzio, ma
nessuno era disposto ad ascoltarlo:- “Cosa vorresti farci credere, bugiardo, sara stato un sibilo di
vento o un canto d’uccello”. Noncurante di quelle subdole insinuazioni, si diresse senza esitare in
direzione delle note a lui familiari e poco dopo grido euforico:- “E’ qui, e qui, venite, presto ...”
Dalla profondita di una stretta imboccatura ricoperta di fogliame, il suono del flauto saliva sempre
piu chiaro ed intenso. Appena tirato fuori con una corda, Daniele abbraccio in lacrime il suo
compagno sussurrandogli:- “Avevi ragione, il tuo zufolo richiama gli animi buoni e allontana quelli
cattivi’. Un grande applauso saluto il felice ritrovamento, col Sindaco e la moglie commossi e
riconoscenti che se lo strinsero fra le braccia insieme al suo affezionato amichetto. Anche gli
impauriti bulletti compresero bene la lezione e dichiarandosi sinceramente pentiti chiesero perdono
a tutti e al bimbo magrebino, da loro sempre bistrattato ed ingiustamente accusato. Nel corso dei
pubblici festeggiamenti del giorno dopo, a cui prese parte tutto il paese e le Autorita civili, militari
ed ecclesiastiche, la Dirigente Scolastica consegno a Naadir un attestato di lode e plauso, mentre il
Sindaco, sottolineando che la solidarieta e i buoni sentimenti non hanno colore di pelle, razza e
religione, si impegno ad attivare tutte le procedure burocratiche per far ottenere a lui e alla sua
famiglia la cittadinanza italiana. Daniele ringrazio I’amico per avergli fatto ritrovare il sorriso e il
piacere di stare insieme agli altri e, soprattutto, per averlo salvato dal pozzo. L’altro, ricambiandolo
fraternamente, sorrise raggiante alla sua famiglia, finalmente in grado di poter guardare al futuro
con maggiore fiducia e sicurezza, mentre i quattro piccoli spavaldi, ormai redenti, insieme agli altri
compagni di classe, da quel giorno diventarono piu buoni, tolleranti € comprensivi.

La cena da Abdul era finita, ma quella storia aveva commosso tutti, anche Naadir, ormai brillante
studente di Primo Liceo e sempre grande amico di Daniele, che ancora custodiva come una preziosa
reliquia il suo miracoloso flauto magico. Con le prime luci del giorno seguente riprendeva il solito e
faticoso tran-tran dei raccoglitori di pomodoro, per proseguire fino alla fine di quella lunga ed
assolata estate, con molte carenze sanate e sopperite ma con tanto altro ancora da fare, migliorare e
concedere. A fine stagione qualcuno degli extracomunitari decise di fermarsi, mentre i piu
ritornarono 1li da dove erano venuti, con quel po’ di denaro nelle tasche guadagnato a
quaranta/cinquanta euro giornalieri per dieci/dodici ore di duro lavoro: per molti un vero e proprio
sfruttamento, per altri un aiuto significativo, ma tutti col desiderio di vedersi riconosciuti 1 propri
diritti e con D’irrinunciabile speranza di parita ed eguaglianza negli occhi e nel cuore! Anche gli
ospiti di Zio Vittorio si accommiatarono ringraziandolo, compreso Rashan Backiri che, dopo
settimane di discreta e garbata presenza, spezzo il suo mistico silenzio rivolgendosi al vecchio in
perfetto Italiano:- “Tu sei come una protettiva e secolare quercia dai rami possenti e le radici
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riscatto e la giustizia sociale delle classi piu povere; sei un nobile ed ammirevole esempio da
seguire e imitare; grazie per la tua opera, la tua saggezza ¢ la tua immensa umanita: che Allah e il
tuo Dio ti proteggano sempre”. L’anziano rimase senza parole, poi commosso aggiunse:- “Pur se
umile e riservato mi sei subito sembrato una persona colta, riflessiva e dignitosa, ma non potevo
immaginare che parlassi correttamente I’Italiano, come hai fatto a imparare in cosi poco tempo?”.
L’iraniano, avvolto nella lunga veste color iuta e nel suo turbante a varie tinte, lasciando intravedere
solo il volto scarno e gli occhi neri, allargando le braccia rispose:-“Allah ¢ grande e anche nei
momenti del dolore riserva sempre qualche positiva sorpresa. Nel terribile terremoto del 2003, che
distrusse la mia Bam, un’antica citta ora patrimonio dell’Unesco, fra i numerosi soccorritori c’era
anche una tua conterranea, una donna buona di raffinata cultura, ironia e sensibilita, che ci insegno
la vostra lingua leggendo le sue magiche fiabe e tenere poesie. In passato aveva vissuto per molti
anni in Iran, di cui si diceva incantata e sedotta, ma nonostante i capelli bianchi conservava sul
volto un sorriso di giovinezza, ottimismo e allegria che trasmetteva a chiunque le stava accanto. Si
definiva “esiliata” delle quattro patrie, ma noi amavamo chiamarla “cosmopolita ¢ svolazzante
farfalla dalle ali di seta”. Ha dato tanto al nostro popolo, ma anche noi, con i nostri canti, i profumi
e 1 colori degli arazzi e delle sete del misterioso Oriente, le abbiamo sicuramente procurato e
trasmesso qualcosa di unico e importante, in uno scambio sincero e spontaneo in cui ognuno ha dato
cio che sapeva e poteva, consentendo di diventare reciprocamente piu ricchi, meno soli e piu aperti
e bendisposti verso se stessi e gli altri”. Zio Vittorio era sempre piu meravigliato e sorpreso:-
“Grazie per queste tue semplici ma profonde verita; a tratti mi ricordi un indimenticabile compagno
di comuni e giovanili battaglie: Rocco Scotellaro, I’innovatore Sindaco di Tricarico, da tutti
chiamato “Il Poeta Contadino”; ma dimmi perché hai lasciato il tuo paese?”. Rashan non riusci a
nascondere un’ombra di sofferenza:- “Forse era scritto, ma la sete di liberta e giustizia mi ha
costretto a espatriare insieme alla mia famiglia, che da tre mesi ¢ trattenuta a Lampedusa, da dove
sono fuggito per tentare qualche soluzione”. Il vegliardo con aria rattristita:- “Perché non
me ne hai mai parlato?” e I’altro rispose:-  “Hai fatto gia troppo, non ho voluto chiederti altro, mio
caro fratello”. L’anziano lo abbraccid commosso:- “Si, siamo tutti fratelli, arabi, europei, cristiani,
musulmani; proprio come il fuoco, I’acqua, ’aria e la terra, in apparenza difformi e conflittuali, ma
insieme fanno la vita, il mondo, il creato”. Rashan aggiunse singhiozzante:- “Siamo granelli di
sabbia nelle mani del vento, nati in posti lontani e distanti, con diverse convinzioni etiche, estetiche
e teologiche, ma ovunque e dovunque saremo uomini di pensiero e sentimenti che, a seconda dei
comportamenti individuali e collettivi, potranno rivelarsi negativi e disgreganti o propositivi e
unificanti, fino ad ambire alla condivisone universale e alla pacifica convivenza” - e
staccandosi concluse:- “Ora devo andare, generoso benefattore, devo rincorrere la mia incerta e
polverosa strada, perché anche se ti rimembro 1’amico “Poeta Contadino”, io sono e resto soltanto
un clandestino”. Zio Vittorio si prodigo a lungo per far ottenere a Rashan e alla sua famiglia lo
status di “rifugiato politico” e vi riusci proprio pochi giorni prima di morire. Questi, grato e
riconoscente, non tardo a presentarsi sulla sua tomba per lasciargli una preghiera, un fiore e pochi
versi che teneva impressi nel cuore: “Voglio addormentarmi/in una culla di sole/lucertola di
smalto/dormire/con gli occhi aperti/spilli neri / immobili /nel sole ...".



