L'orchestra
Ettore Dolcetti - B

Le luci basse dei vagoni nel metrd davano 1'impressione che fosse ancora sera. L'alba che si alzava
poteva essere confusa con un tramonto. Era presto, le facce sonnolente dei guardiani notturni e dei
pendolari si appendevano ai corrimano. Anche lui era i, a fissare il vuoto con lo sguardo, contando
passivamente le fermate che lo separavano dall'arrivo. Aveva la mano in tasca, continuava a rigirare
tra le dita quel biglietto, quello strano invito che avrebbe potuto cambiare la sua vita. L'idea lo
emozionava, gli balenava nella mente per scomparire poco dopo, in uno sbadiglio. La citta dormiva
ancora, il treno si fermava nelle stazioni, altre facce stanche scavalcavano la banchina, salivano
nelle vetture. Il treno si riempiva di occhiaie e visi lunghi. Le persone erano sempre le stesse, le
stesse ad aggiustarsi il colletto della camicia, a guardare distrattamente 1'orario sul polso. La signora
anziana diretta all'ospedale con le radiografie, 1'impiegato e la valigia, lo studente, affollavano le
carrozze, stancamente, ogni giorno. Era il loro destino, muoversi per riempire e per vivere. Il suo
destino era quello di spostarsi, di cercare un varco per passare attraverso i corpi. Il suo destino era
esordire con un 'salve', a volte appena percettibile, altre volte quasi gridato, aprire la custodia,
sistemare il violino sotto il mento. Il suo destino poteva leggersi in faccia, come quello degli altri,
un continuo alternarsi di eventi.

Veniva dalla Polonia, era nato in un piccolo villaggio non lontano da Bialystok, nella campagna piu
remota. Della sua infanzia aveva vaghi ricordi, le patate fumanti per cena, il vento freddo che
rendeva roccia il fango, un'antica ninna nanna popolare da sempre rimastagli dentro. Aveva
cominciato il lavoro a tredici anni, assieme al padre. Dopo la scuola, raggiungeva gli adulti alla
cooperativa statale, affondava la zappa per dissodare gli appezzamenti. Dovevano fermarsi di due
pollici, quando la rena da secca si faceva umida e scura. A volte, bisognava scavare piu a fondo,
nelle viscere. Le mani gli si erano indurite in breve, il tempo disegnava 1 calli sul palmo. Nelle
pause, si accasciava a terra, le gambe incrociate. Vedeva splendere il sole d'estate, le gocce di
sudore gli imperlavano la fronte. Quando la stagione si faceva inclemente, era la pioggia a cadergli
addosso. Amava la casa, 1'odore affumicato del brodo, il tepore del caminetto nei periodi piu bui. Ci
tornava malinconico, con la fatica che gli stringeva i muscoli, barcollando tra le zolle irregolari
tracciate dall'aratro e i covoni di paglia. Sapeva che il giorno successivo il gallo avrebbe cantato di
nuovo, il copione si sarebbe ripetuto identico. Aveva due fratelli, piu piccoli di lui, le bocche da
sfamare erano molte. Le responsabilita gli gravavano sulla schiena, gli rendevano pesanti le braccia.
Non contava i minuti, aspettava paziente che la lama toccasse per l'ultima volta ogni giorno quel
terreno di croste, ingeneroso e misero. Nel suo mondo non esisteva la disperazione. Si imparava ad
attendere, quando non si poteva lottare.

Perse il padre che aveva sedici anni, per un attacco di cuore. Era morto dove era nato, nei poderi,
durante la semina. Lo seppellirono nel cimitero del paese, la notte successiva parti per Cracovia.
Venne assunto come apprendista in una fabbrica, lo ospitava in citta lo zio materno. Forgiava nel
ferro 1 ricambi delle auto russe, aiutava a sistemare il telaio delle carrozzerie. Era un'occupazione
faticosa, in compenso non gli dispiaceva, riusciva a guadagnare molto. Amava la citta, lo aiutava a
lavorare bene, lo metteva di buon umore. I viali erano larghi, le persone avevano sempre indosso i
vestiti buoni, passeggiavano felici sotto gli alberi. La vita era diversa, assumeva un senso piu
ampio, meno rigido. Fu li che impard a conoscere la musica. Un suo amico operaio gli parlo di
Mozart, di Bach, di come fosse bello sentire vibrare di suoni il legno di una cassa armonica. Si
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prepard a fondo per l'esame di ammissione in accademia, lo supero, ne fece molti altri. Arrivo a
vedere le note ovunque, avvitava i bulloni e con gli occhi leggeva il pentagramma. La sua mente
vagava libera, tra le pagine degli spartiti, le dita mimavano i movimenti. Il violino era diventato un
prolungamento naturale del suo corpo, ne sentiva la presenza vitale, la forma selvaggia e diabolica.
Il suo canto poteva essere un lamento, un trillo gioioso. Il violino era la cosa piu simile alla voce
umana che potesse immaginare. Il giorno del diploma arrivo presto, i suoi insegnanti lo lodarono a
lungo. Suono 1 Capriccei di Paganini, la madre lo ascolto in silenzio, con le lacrime agli occhi.

11 crollo economico, il tracollo dell'Unione Sovietica lo costrinsero di nuovo in viaggio. Raggiunse
I'Italia, alla ricerca di una speranza, si scontro con le diffidenze di molti. Fu costretto a vagabondare,
a girare gli appartamenti ospitato da stranieri. Per mantenersi faceva il muratore in nero, quando la
paga non era troppo bassa, si impegnava a scalare i ponteggi, a rischiare la vita. Alla fine del mese,
inviava 1 soldi alla famiglia, poi tornava di nuovo ad arrampicarsi, in un equilibrismo precario. La
sera suonava, dopo la birra, le mani ancora sporche di calce. Era una consolazione potersi
appoggiare allo strumento, sentire un suono amico. Quel piccolo involucro di legno vuoto era la
sola cosa che lo aiutava a sopravvivere, lo portava sempre con s¢. Un giorno, mentre tornava dal
cantiere, fu urtato, gli scivolo per terra, nella confusione di un marciapiede. Il sangue gli sali al
cervello, sperod solo che non si fosse rotto. Per 1'agitazione lo provo subito, fece un passaggio a
doppie corde. Qualcuno lascio cadere una moneta da un euro, vicino ai suoi piedi. Fu quella moneta
a segnare il suo destino.

Si sarebbe esibito come artista di strada, al lato dei monumenti storici, fuori dai locali, nella
metropolitana, nei giorni non lavorativi. Gli poteva essere utile, era un modo per rompere la routine.
La pelle gli si lacerava sotto il peso dei mattoni. Suonare per gli altri, al contrario, poteva essere
piacevole. Sapeva che quasi certamente avrebbe disturbato la gran parte della gente che gli si
trovava vicino, sapeva che non avrebbe guadagnato nulla, ma a lui interessava eviscerare quelle
melodie, disperderle e confonderle nell'aria, anche per un solo interessato. Credeva che la musica
fosse un dono universale, che dovesse appartenere a tutti e a nessuno. Sentiva il bisogno di
diffonderla, di trasmetterla in una dimensione nuova. Era un racconto, la musica, che andava narrato
da ciechi cantori, da indisponenti girovaghi, una complessa stratificazione di tradizioni, dal cuore
semplice. La musica apriva l'animo verso nuovi orizzonti. E lui questo l'aveva capito.

Erano soprattutto i turisti americani a fermarlo, gli chiedevano di suonare canzoni popolari, strofe
celebri nel mondo. Costringevano il suo estro negli accordi banali dei tanghi, dei lisci da balera.
Amavano la tradizione, da O sole mio si arrivava a Vacanze romane, niente che non fosse in linea
con il loro viaggio italiano. Non faceva in tempo ad accennare una gavotta, o una toccata, che subito
vedeva le loro facce chiare e lentigginose contrarsi in espressioni di disgusto. 'Bad things’,
dicevano. Gli italiani, al contrario, non dicevano nulla. Gli italiani lo ignoravano, in ogni caso. In
pochi avevano il coraggio di accostare la mano al sacchetto e di sorridergli, squadrati
dall'espressione seriosa del passante di turno, o del vicino di posto, nei vagoni. Cacciavano di fretta
il portafogli dalla tasca, tiravano via i centesimi, ritracvano le dita nel piu breve tempo possibile,
quasi si vergognassero di quel loro gesto. Nessuno si era mai complimentato con lui, forse nessuno
davvero lo apprezzava. Lo credevano un rom, gli accordavano la stessa considerazione di quelle
donne che giravano con i1 neonati tra le braccia, o con uno stereo su un carrello, pronte a stonare
parole in un idioma inventato. Per loro, poteva anche non essere mai esistito. Probabilmente, non lo
avevano nemmeno notato.

Fu in una fredda mattina di novembre che avvenne l'impensabile, la luce era coperta dalle nuvole.
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Aveva deciso di dedicare la giornata a sé stesso, allo studio di cio che piu lo entusiasmava. Si era
sistemato all'uscita della stazione su uno sgabello, aveva persino rimediato un vecchio leggio da
teatro in un ripostiglio riordinato recentemente. Indosso gli occhiali da vista, sistemo in bella vista
una delle poche partiture che non ricordava a memoria. Le romanze di Brahms erano un
microcosmo impenetrabile, una successione mistica di figure lungo poche righe. Inizio, quello che
udi lo sorprese. Il suono usciva fluente, ma pareva svuotato dell'essenza, di un qualcosa che non
riusciva bene ad identificare. Il telaio non aveva intoppi, l'intonazione era corretta. Si fermo, provo
a forzare le chiavi, tutto pareva in perfette condizioni. Diede di nuovo l'attacco, gli vennero
immediatamente alle orecchie le stesse note di prima, corrette tecnicamente, ma inspiegabilmente
povere. Le ricordava diverse, quelle romanze, ricordava di essersi emozionato quando le aveva
ascoltate, per la prima volta, le aveva impresse come scolpite nella pietra. Da giovane le aveva piu
volte eseguite, con soddisfazione. Adesso gli sfuggivano, rimanevano incastrate nella loro
dimensione d'inchiostro , piane e inerti. Amava quella carta, era la piu nobile e bella che avesse mai
letto. Sentirla dissacrata, per giunta dalle sue stesse mani, lo intristiva. Si sedette, richiuse il
violino. Provo una sensazione di smarrimento. Aveva perso la sua umanita, quell'umanita che
traspariva nelle sue esecuzioni, in ogni tocco, in ogni vibrato. L'aveva accantonata, abbandonata in
chissa quale angolo, aveva dato spazio alle pulsioni della metropoli. Quella gente cui pensava di
dedicare la propria musica, la propria vita, lo aveva lentamente contagiato, lo aveva reso un triste
passante inerme, un viso senza espressione. Riordino le sue cose, rassegnato. Quella sarebbe stata
l'ultima sua prova, non avrebbe mai piu suonato. Non fece in tempo a riprometterselo che una
mano, avvolta della manica pesante di un cappotto, lascio cadere un biglietto nella borsa delle
offerte. Alzo gli occhi, si trovo dinanzi ad un signore anziano, piuttosto distinto. Era vestito in
maniera elegante, le scarpe lucide si intonavano con il cappello, una bombetta, che sollevo tra le
dita in segno di saluto. Il volto era serio, lo sguardo reso appesantito da un paio di occhiali da sole
ingombranti. Non riusci a decifrare le sue intenzioni. Lo vide solo allontanarsi sommessamente, in
un attimo mescolarsi alla folla dell'ora di punta. Si chind, esamind con cura quel lembo di
cartoncino ripiegato. Era ben rifinito, in mezzo portava stampato il logo di uno stemma. Somigliava
ad un simbolo gia visto, in mezzo si ergevano le canne di un organo. Al lato, un indirizzo preciso,
un nome, un'ora, un breve commento scritto a penna. 'Anche il cantastorie ha bisogno di un
pubblico, per raccontare le sue verita: il piu bello dei suoni cessa di esistere, se non udito'. Per la
prima volta in vita sua non si sforzo nel pensare ad una risposta. Seppe fin da subito quello che
avrebbe dovuto fare. Gli si disegno nella mente il percorso immaginario che avrebbe compiuto
Iindomani fino a Piazza Vittorio, tappa per tappa, elaboro il discorso in preamboli cerebrali.
Doveva raccontargli la sua versione, dirgli di come un buon artista avesse potuto perdere la propria
dignita, smettere di credere nei propri valori. Doveva presentarsi per quello che realmente sentiva di
essere: il destino di un musicista, di uno straniero, in un Paese di sordi.

Scese dal treno che si ritrovo nel pieno del quartiere multietnico. I palazzi facevano sventolare sui
balconi le lenzuola, nelle strade piu interne le scale finivano nei marciapiedi. Era giovedi, era giorno
di mercato. I banchi degli alimentari esponevano le merci, nella via di fronte. Si potevano
distinguere nella confusione le urla dei commercianti, il vociare degli ambulanti. Intorno, 1 negozi
africani e le cineserie davano sfoggio del disordine, nascondevano nell'ombra sorrisi di denti
bianchi, facce sottili e penetranti. L'appuntamento era in un ex cinema, un edificio riadattato a teatro
di cui non riusciva mai a ricordare il nome, nonostante lo avesse letto migliaia di volte, su quel
biglietto. Comprese dall'insegna di essere giunto a destinazione. All'interno, un'unica grande sala si
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apriva verso il palcoscenico che pareva immenso. I sedili rivestiti, il tappeto lungo, le logge ricavate
nelle pareti, tutto sembrava convergere in un unico punto, al centro della scena, illuminato dalla
luce artificiale dei fari. Poco piu avanti, su una sedia pieghevole, sedeva 'uomo del giorno prima. Il
volto era contratto nella stessa espressione, la muscolatura assumeva una posa innaturale, piu simile
a quella di una statua che ad un vivente. Non era presente nessuno, oltre a loro due. In quel
momento, la sala era del tutto deserta. Lo invitd ad accomodarsi, con un gesto eloquente della
mano. Ci fu un breve silenzio, seguito da un lungo monologo. L'aveva preparato, elaborato in ogni
dettaglio. Disse tutto cio che in quegli anni non aveva mai avuto il coraggio di ammettere. Risali la
storia, ripercorse il filo ritorto del suo passato. Sembrava una dichiarazione, una confessione, piu
che una rimostranza o una manifestazione di dissenso. Non riusci a realizzare per quanto tempo
parlo, quanto a lungo. Si accorse solo alla fine che in quella sua disquisizione mancava un epilogo,
una considerazione che potesse dare idea del compimento. Non sapeva come concludere, gli chiese
perché avrebbe dovuto accettare la sua offerta, cosa lo aveva spinto a fargliela. Il vecchio si schiari
la voce, fece per alzarsi. Gli chiese, con tono deciso, se avesse con s¢é lo strumento. Si stupi, rimase
spiazzato dalla domanda. Rispose di si, non lo lasciava mai, lo portava ovunque, in ogni caso.
L' uomo accenno ad un mezzo sorriso, grido in direzione delle quinte alcuni nomi. Apparvero pochi
istanti dopo un gran numero ragazzi, giovani donne, persone di tutte le nazionalita, delle piu
disparate etnie. Erano immigrati come lui, erano storie simili alla sua ad ingombrare loro il cuore.
Li fece sedere per terra, a gambe incrociate, in una sorta di cerchio improvvisato. Poi prese un
leggio, di quelli pieghevoli, glielo mise dinanzi. Ci poso una copertina, alcuni fogli. L'intestazione
in grassetto citava Romanze per violino. E adesso, suona, gli disse.

Lo guardavano, in maniera innocente. I loro occhi tristi vedevano al di 1a delle diversita, gli
sorridevano. I loro volti erano 1i per lui, ad ascoltare il suo mondo interiore. Per la prima volta da
molti anni percepiva una sensazione diversa dalle solite. Un sentimento del tutto nuovo lo stava
animando dall'interno, gli conferiva vigore. Non sapeva cosa avrebbe prodotto quell'incontro,
sentiva solo il dovere, un senso di profondo rispetto che lo guidava nei movimenti. La musica
comincio a diffondersi, ad insinuarsi timidamente nelle fessure del legno, negli spazi vuoti. Gli
armonici consistenti fluivano lentamente dalle corde, echeggiavano vicini. Lui produceva i suoni, i
suoni fuggivano dalla sua mano, utilizzavano i corpi per vibrare, piu intensi. Fu un crescendo, le
dita parevano come stregate, l'archetto sfiorava il ponte. Il ricordo riaffiorava dalla memoria,
invadeva prepotente il suo pensiero. Erano quelle le romanze che ricordava, era quello il modo di
suonare cui era affezionato, che credeva di aver perso, e che invece aveva ritrovato. Quella era la
migliore conclusione al suo discorso, l'unica possibile. Alla fine tutti si alzarono, lo applaudirono,
qualcuno lo abbraccid. Benvenuto a casa, disse I'uomo, stringendogli la mano.

Si controlld le maniche, per I'ennesima volta verifico che la camicia fosse ben sistemata. Era gia
tardi, a breve avrebbero dovuto iniziare. La frenesia li divorava, ognuno era impegnato in un'azione
diversa, nella cura di un diverso dettaglio. Gli sembrava strano riconoscerli nei frac, negli abiti da
sera, senza quei loro splendidi vestiti multicolori di qualche giorno prima. Alcuni si aggiustavano le
pieghe del vestito con la mano, altri aiutavano nei nodi delle cravatte. Li vedeva uniti, ugualmente
coinvolti e felici, in molti ridevano. Arrivo l'avviso, sentirono lo scricchiolio sordo degli ingranaggi,
le tende strusciare sul parquet. Il momento era giunto, il palco vuoto si offriva al pubblico. Gli
applausi accolsero l'ingresso degli archi, poi quello dei fiati, delle percussioni. L'orchestra prese
posto sui sedili, fece un lungo inchino. Fu dato il Mi, gli strumenti si accordarono in un rimbombo
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di voci. Entro in scena il direttore, altri applausi, perfino qualche ovazione. Mancava solo lui. Si
alzo, prese per mano il suo violino, degluti, oltrepasso la porta. Si sollevo un boato, il teatro era
pieno, sembrava quasi stesse per venire giu. Senti il calore degli spettatori, il fragoroso battere dei
loro palmi. II solista finiva sempre per essere, in qualche modo, un protagonista. I protagonisti sono
i primi ad essere soli, gli venne da pensare per un momento. Ci fu il silenzio, improvvisamente. Si
volto, cerco con lo sguardo quello degli altri. Gli altri gli sorrisero. Penso a quello che sarebbe
successo dopo il concerto, a come avrebbero scherzato, magari bevendo qualcosa, nel pub vicino, a
come si sarebbero divertiti. Penso a quanto tutto fosse bello, a quanta fortuna avesse avuto. Penso al
destino come ad un cavallo indomabile, se lo immagino, correre libero nelle praterie, tra i campi
della sua campagna polacca. Adagio la mentoniera sotto il collo, sollevo l'asticella, diede 1'accordo
iniziale. Quello era il suo destino.



