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Tu te souviens, pépé ?
Jacques Bonnal — B

Le canal du midi, ¢’est un long serpent vert qui dort entre Toulouse et Narbonne. C’est un serpent
apprivoisé, on dit méme qu’il a été créé¢ par ’homme, il y a plusieurs siécles. Autrefois, il
transportait les marchandises. Maintenant, il est le jouet des vacanciers, surtout les jours d’été.

Pour beaucoup de ces touristes, le canal du midi est une simple voie d’eau. Pour moi, il est le
symbole de mes étés d’enfant. Mes grands-parents habitaient au bord du canal du Midi, une
ancienne ferme qui ressemblait plus a un chateau qu’a une maison.

Par hasard ou plutdét Inch Allah comme disent les Arabes, j’ai apercu a la télé un reportage sur le
canal du midi. On était en train d’abattre tous les platanes du bord du canal. Mon sang n’a fait qu’un
tour ! On avait coulé les péniches, on était en train de scier les branches de mon arbre généalogique.
J’avais les larmes qui me montaient aux yeux. Le grand serpent aux eaux verdatres n’a pas bougé
mais il a m’a fait un clin d’ceil. Il avait envie de me voir. Et moi, alors !

J’aurais bien pris la « Pijo 504 » comme ils disaient, la-bas, mais j’avais simplement une Renault.
Alors, tant pis, en route pour 1’Algérie ! C’est bizarre de dire I’ Algérie mais c’est logique pour moi.
Chez mes grands-parents, le temps s’était arrété en 1962, du temps de 1’ Algérie francgaise.

Moi, je suis né en 1966, au Mans, au nord de la Loire. Je suis un vrai « patos ». Pépé me disait
toujours avec un air chagriné « Ah! Oui, c’est vrai, tu es né ici, toi ». On aurait dit que j’avais la
peste et le choléra. Des fois, ¢ca m’énervait, j’avais envie de lui répondre que je n’y pouvais rien.
Bien sir, je ne disais rien, il n’était pas si commode, pépé.

Tours, Limoges, Brive, Cahors, les villes défilaient et les souvenirs remontaient. Cahors, c’est le
début du midi. J’adore le pont Valentré, on dirait un chéteau fort construit sur I’eau. J’ai toujours
trouvé qu’il avait un air oriental. Pour moi, enfant, Charles Martel avait arrété les Arabes a Cahors.
Avec mes parents, on pique-niquait souvent en face. La-bas, je voyais le déferlement des cavaliers
arabes dans un nuage de sable.

Quand je voyais la cité¢ de Carcassonne, j’entendais sonner les cloches de I’arrivée, je sentais les
odeurs du raisin, de la paella et du couscous. Je connaissais tellement bien 1’ Algérie de ma famille.
A Carcassonne, il y avait tata Georgette et Tonton « mousse », tonton Raymond et tata Jeannette.
Maintenant, ils ne sont plus 1a mais je me souviens du sourire de mes tantes et des expressions de
mes oncles. Tonton Raymond n’arrétait pas de dire « Tu vois un petit peu ? » et tonton « mousse »
hurlait de temps en temps quelque chose qui ressemblait a « Macani ». Je me suis toujours demandé
qui était ce fameux macani, peut-étre un italien, c’est tonton « mousse » qui m’a appris a compter
en italien jusqu’a dix, sa famille avait fui la Savoie.

Question numérotation étrangere, j’étais calé, I’oncle Ritz m’avait appris & compter jusqu’a dix en
allemand, mémé Manuela me 1’avait appris en espagnol et pépé en arabe. La famille de tonton Ritz
venait d’Alsace, celle de mémé du c6té de Murcie. Mémé Manuela, ¢’était la maman de mémé, elle
parlait mieux 1’espagnol que le frangais, tout le monde parlait espagnol a la maison. Dans le sud de
I’Espagne, ils avaient le soleil mais ils n’avaient que des pierres a manger, ils ont tenté ’aventure en
Algérie. Mémé manuela m’a appris a jouer a la ronda avec les cartes espagnoles. Les cartes étaient
superbes, le dos était bleu-nuit, Don Quichotte et Sancho Pancga y discutaient de la pluie et du beau
temps. Les coupes, les batons et les épées se battaient a coup de pieces d’or. Pépé, lui, était un vrai
acharné de la belote, il m’a montré que le pique avait du cceur et que le tréfle savait se tenir a
carreau. Ce qui ’intéressait dans la belote, ¢’était gagner. On devait jouer jusqu’a sa victoire finale.
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Tant que la sorciere aux dents vertes s’acharnait contre lui, nous devions continuer a jouer. Il
implorait Jésus, Allah et Yahvé, il tournait autour de sa chaise, il battait les cartes mais il devait étre
le premier a atteindre les 1000 fatidiques

Moins d’une heure aprés Carcassonne, on tourne a droite vers Narbonne et peu apres il
suffit de prendre un petit chemin bordé de platanes pour arriver a la maison de la famille des
Bonnayousse. Une fois descendu, on a les pieds dans le canal et la mer Méditerranée.
J’ai une impression bizarre devant cette maison qui n’appartient plus a notre famille. J’ai
I’impression de revenir en arriére, de remonter le temps. Les souvenirs des étés passés ici remontent
a la surface. Mais, je crois qu’un ét¢ m’a marqué plus que tous les autres étés. L’été ou le grand
Eddy a perdu le tour de France. L’été 1975.
En 1975, j’avais neuf ans. Je commencais a comprendre que j’étais un vulgaire « patos », je ne serai
jamais de la race supérieure des pieds-noirs. Heureusement, j’étais un Bonnayousse et un petit male,
ce qui est encore mieux dans cette Europe du Sud, légérement machiste. Au début, je croyais que
les pieds-noirs étaient des indiens d’ Amérique. Mais, un jour, pépé m’a dit que les pieds-noirs dont
on parlait tout le temps, étaient plutot des cow-boy d’Afrique. Je n’y comprenais rien, j’avais beau
regarder les gens de ma famille, je ne voyais, ni vaches ni chevaux ni revolvers.
Le pont du Somail est toujours 1a. L’église aussi. La petite tour ronde qui servait de glaciere ne
vieillit pas. J’adore ce petit pont pavé, ce serait beau de voir le peloton du tour de France rouler
dessus. Il y a toujours I’inscription « port du Somail ». J’ai toujours pensé que certains bateaux qui
passaient devant la maison des Bonnayousse venaient d’un port plus lointain, Alger ou Oran.
J’avais moins peur de mémé. Un jour, je lui ai demandé si elle aimait aussi les « patos ». Elle a
souri, elle avait un merveilleux sourire, mémé. « Tu sais, m’a t’elle dit de sa douce voix. Elle avait
une merveilleuse voix, mémé. « Les pieds noirs, ce sont les fils des fleurs, ¢a vient de 1’arabe « ben
nouar ». Des grains de pollen sont venus de toute I’Europe du Sud pour se déposer en Afrique du
Nord. Un jour, un vent du sud, siirement le Sirocco, les a renvoyés vers le nord. Toi, tu es un patos,
tu es un grain de pollen qui n’est pas encore parti. Tu partiras, peut-Etre toi aussi, bientot. »
Je suis allé voir le pont-canal. C’est vraiment trés curieux, un pont-canal, c’est un cours d’eau qui
passe au-dessus d’un autre cours d’eau. Je n’ai jamais réussi a expliquer ce que c¢’était a quelqu’un
qui n’en a jamais vu. J’ai toujours eu envie de dire « Viens voir le pont a c6té du Somail ».
Quand mémé m’a dit que j’allais peut-&tre un jour m’envoler, j’ai été rassuré. Je n’étais pas obligé
de me maquiller et de mettre des plumes et je n’avais pas non plus envie de porter un chapeau de
cow-boy. Je suis allé écouter la radio pour savoir ou en était le Tour de France. Je suis devenu fou.
Eddy le Belge venait d’attaquer dans le col d’Allos, il avait une minute d’avance, il portait le
maillot jaune, il allait gagner le Tour de France, il avait vraiment la baraka. Mon idole a la tunique
dorée allait dépasser Jacques le Normand, il s’échappait pour étre le seul a gagner six fois la grande
boucle.
Je m’installais devant la télé avec des étincelles dans les yeux. Je savais que j’allais voir mon
coureur préféré en téte. Les premiers coureurs apparaissaient a I’écran. Je voyais Thévenet le
Bourguignon, Gimondi I’Italien. Mais ou était mon chevalier d’or ? Une vieille femme aux yeux
noirs et aux dents vertes est apparue a I’écran et a éclaté de rire. J’ai senti le vent de la scoumoune
souffler dans mon dos. Le voila, il souffrait, il était en sueur, il avait les yeux dans le vide. Mais,
quand il m’a regardé dans les yeux, j’ai compris. Lui aussi avait perdu ses ailes et son maillot qui
attirait le soleil : il n’était plus un demi-dieu, il était devenu un simple « patos ».



Je suis allé m’asseoir sur le pont du Somail, je me suis retrouvé trente sept ans en arriere. Quand
j’avais le cafard, j’allais sur le pont. Ce jour-1a, pépé était déja assis, la-bas, c¢’était la premicre fois
que je le voyais pleurer, je me suis assis a coté de lui et j’ai pu pleurer, moi aussi. Lui ne disait rien.
Quand j’en ai eu le courage, je lui ai demand¢ s’il pleurait lui aussi a cause d’Eddy. Je ne sais pas
s’il a bien compris ma question, il m’a répondu « Je pleure pour Eddie, Fernand, Maurice, Aziz,
Luigi, Manolo, Djelloul................ ». Puis il m’a montré le Sud « Tu vois, petit, ils sont restés la-
bas en Algérie ». J’avais beau plisser les yeux, je ne voyais que des montagnes, ce devait étre le
début des Pyrénées.

Merckx n’a plus gagné le tour de France, pépé n’a plus jamais revu 1’ Algérie.



