Una sera di ricordi e odore di pane
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La luce della lampada a gas, impertinente si espande e illumina il viso di Tom, chino sulla piccola radio
a batteria. Suoni indefiniti, mescolati a brandelli di melodie sparsi per 1’etere e catturati a caso. L’aria ¢
satura dell’odore di olio caldo pronto per friggere. Mescolati I’acqua, la farina e il lievito diffondono un
sentore aspro di sapori semplici. Fra il nostro chiacchierio ed i rumori della radio Me Manchioulu
lavora con antica sapienza la pasta per il mocha-hlama che il vapore trasformera’ in soffice pane. La
decisione ¢ stata presa: tutti insieme aspetteremo fino a notte fonda che sia pronto, mangiando uova e
bevendo te. Fuori, su queste montagne infeconde, a migliaia le stelle d’Africa fanno compagnia alla
notte.

Me Efilda comincia a manovrare con destrezza il pentolino traballante, le uova e la nostra fame
impaziente. In questa cucina comune tutti sono impegnati a fare o dire qualcosa. Fuorché Tom. Niko
cerca di richiamare la sua attenzione sulla giornata in clinica. Il macchinario per il controllo dei CD4 di
nuovo non funziona. Inutili tutti i prelievi di sangue. Come spiegheremo alle centinaia di pazienti che
devono ritornare e ripetere tutto? E i bambini? Piccole braccia tese come in sacrificio. Ma ¢ possibile
lavorare cosi? Si ¢ possibile. Loro mi ricordano che siamo in Africa e questo non ¢ che il male minore.
Non ¢ facile spiegarlo a chi deve affrontare almeno tre ore di cammino, senza scarpe, i piedi avvolti
nella carta dei giornali, su per sentieri impervi rischiando di finire giu, portando sulle spalle il corpo di
chi con la vita non ha piu nulla a che vedere. Mi sento ripetere che la gente di qui ha tempo e pazienza.
Forse, molto spesso, piu pazienza che tempo.

Ma Tom non ascolta. Me Efilda smette di friggere le uova e gli si avvicina. E’ lei a dirci che Radio
Zimbawe ha appena comunicato la chiusura dell’unica grande fabbrica di pane nella capitale Harare.
C’¢ farina ancora per due giorni, poi chiudera una delle poche industrie rimaste, lasciando 1500
persone senza lavoro e tutti senza pane.

Tom ¢ chino sulla radio. La stessa informazione viene diffusa in inglese. Il suono di quell’idioma
spalma una tranquillita asettica sulla notizia. Tom ¢ sempre chino sui rumori e sulle parole che
indifferenti lo riconducono alla tragedia del suo paese, alla sua famiglia. Con lentezza prende un po’ di
uovo dal piatto e la mano si ferma a mezz’aria. Solleva gli occhi per un momento incontrando i miei,
ma il suo sguardo va oltre. Osservo gli zigomi alti del suo viso. Provo profondo rispetto ed una
immensa tenerezza.

Intanto Me Manchioulu continua a lavorare quella farina, quel lievito che per nostra fortuna questa sera
diventeranno pane. Fra un sorso di t¢ e 1’altro Tom smette di ascoltare la voce alla radio. Ha deciso.
Ora ¢ il tempo per incontrarci, per parlarmi. Qui, intorno a questa tavola su queste montagne ostili del
Lesotho. Mi racconta del suo paese, dello Zimbawe, di cid che ha visto e di come ha vissuto. Di
questa terra da me lontana, ma da questa sera non cosi tanto.



Ascolto con attenzione le parole, cerco di seguire i suoi occhi, il suo mezzo sorriso nervoso, la sua
ansia nel descrivermi la guerra che ha attraversato, i morti che non ha contato. Le parole vengono fuori
a tratti e poi a raffica come le raffiche degli elicotteri lanciafiamme inglesi sui ragazzi, sulle scuole ¢ la
gente per strada. Morti come topi, like rats.

Anni di colonizzazione ed una interminabile guerra. Tanta, troppa tragedia lui dice. Quanta altra
sofferenza bisognera sommare? Ora anche la fame. Mi racconta che da casa gli dicono che i negozi
sono vuoti, non ¢’¢ pit nulla da comprare. Non si puo andare a lavorare perché non c’¢ benzina per gli
autobus e non ¢ concesso ammalarsi perché gli ospedali non hanno pit medicinali. L’embargo dei
bianchi potenti ¢ implacabile: punire un paese per punire chi lo governa. Devo ricordarmi che esistono
due realta: quella di chi la storia puo deciderla e quella di chi invece quella stessa storia deve subirla.

Per qualche attimo Tom sospende le sue parole, come per cercare qualcosa e continuare a raccontare
tutto quello che non ¢ possibile spiegare. Tantomeno a me. Forse, pensa che non potrd mai
comprendere la sua tragedia. Forse € cosi ma non per il diverso colore della nostra pelle. E’ solo perché
ho avuto la fortuna di non dover camminare calpestando cadaveri. E’ solo perché le mie narici non

hanno dovuto subire 1’affronto del loro puzzo.

Me Efilda ha smesso di friggere le uova. Anche lei ha la sua storia che si intreccia con quella di Tom.
Niko si intromette con forza, interrompendo le sensazioni che le parole hanno scatenato. Io resto i,
colma del mio nuovo bagaglio, in una sosta forzata nelle mie emozioni.

Me Manchioulu ¢ pronta per calare la pasta del pane nel pentolone, fra il vapore e la sua delicata
costruzione di bacchette di legno. Tutti aiutano. La radio ora regala un po’ di musica tradizionale e
siamo contenti. Chi piu, chi meno. Domani noi avremo il pane.



