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Una sera di ricordi e odore di pane 

Rosaria Pepe - B 

 

La luce della lampada a gas, impertinente si espande e illumina il viso di Tom, chino sulla piccola radio 

a batteria. Suoni indefiniti, mescolati a brandelli di melodie sparsi per l’etere e catturati a caso. L’aria è 

satura dell’odore di olio caldo pronto per friggere. Mescolati l’acqua, la farina e il lievito diffondono un 

sentore aspro di sapori semplici. Fra il nostro chiacchierio ed i rumori della radio Me Manchioulu 

lavora con antica sapienza la pasta per il mocha-hlama che il vapore trasformerà’ in soffice pane. La 

decisione è stata presa: tutti insieme aspetteremo fino a notte fonda che sia pronto, mangiando uova e 

bevendo tè. Fuori, su queste montagne infeconde, a migliaia le stelle d’Africa fanno compagnia alla 

notte. 

 

Me Efilda comincia a manovrare con destrezza il pentolino traballante, le uova e la nostra fame 

impaziente. In questa cucina comune tutti sono impegnati a fare o dire qualcosa. Fuorché Tom. Niko 

cerca di richiamare la sua attenzione sulla giornata in clinica. Il macchinario per il controllo dei CD4 di 

nuovo non funziona. Inutili tutti i prelievi di sangue. Come spiegheremo alle centinaia di pazienti che 

devono ritornare e ripetere tutto? E i bambini? Piccole braccia tese come in sacrificio. Ma è possibile 

lavorare così? Si è possibile. Loro mi ricordano che siamo in Africa e questo non è che il male minore. 

Non è facile spiegarlo a chi deve affrontare almeno tre ore di cammino, senza scarpe, i piedi avvolti 

nella carta dei giornali, su per sentieri impervi rischiando di finire giù, portando sulle spalle il corpo di 

chi con la vita non ha più nulla a che vedere. Mi sento ripetere che la gente di qui ha tempo e pazienza. 

Forse, molto spesso,  più pazienza che tempo. 

 

Ma Tom non ascolta. Me Efilda smette di friggere le uova e gli si avvicina. E’ lei a dirci che Radio 

Zimbawe ha appena comunicato la chiusura dell’unica grande fabbrica di pane nella capitale Harare. 

C’è farina ancora per due giorni, poi chiuderà una delle poche industrie rimaste, lasciando 1500 

persone senza lavoro e tutti senza pane. 

 

Tom è chino sulla radio. La stessa informazione viene diffusa in inglese. Il suono di quell’idioma 

spalma una tranquillità asettica sulla notizia. Tom è sempre chino sui rumori e sulle parole che 

indifferenti lo riconducono alla tragedia del suo paese, alla sua famiglia. Con lentezza prende un po’ di 

uovo dal piatto e la mano si ferma a mezz’aria. Solleva gli occhi per un momento incontrando i miei, 

ma il suo sguardo va oltre. Osservo gli zigomi alti del suo viso. Provo profondo rispetto ed una 

immensa tenerezza. 

 

Intanto Me Manchioulu continua a lavorare quella farina, quel lievito che per nostra fortuna questa sera 

diventeranno pane. Fra un sorso di tè e l’altro Tom smette di ascoltare  la voce alla radio. Ha deciso. 

Ora è il tempo per incontrarci, per parlarmi. Qui, intorno a questa tavola su queste montagne ostili del 

Lesotho.  Mi racconta del suo paese, dello Zimbawe, di ciò  che ha visto e di come ha vissuto. Di 

questa terra da me lontana, ma da questa sera non così tanto. 
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Ascolto con attenzione le parole, cerco di seguire i suoi occhi, il suo mezzo sorriso nervoso, la sua 

ansia nel descrivermi la guerra che ha attraversato, i morti che non ha contato. Le parole vengono fuori 

a tratti e poi a raffica come le raffiche degli elicotteri lanciafiamme inglesi sui ragazzi, sulle scuole e la 

gente per strada. Morti come topi, like rats. 

 

Anni di colonizzazione ed una interminabile guerra. Tanta, troppa tragedia lui dice. Quanta altra 

sofferenza  bisognerà sommare? Ora anche la fame. Mi racconta che da casa gli dicono che i negozi 

sono vuoti, non c’è più nulla da comprare. Non si può andare a lavorare perché non c’è benzina per gli 

autobus e non è concesso ammalarsi perché gli ospedali non hanno più medicinali. L’embargo dei 

bianchi potenti è implacabile: punire un paese per punire chi lo governa. Devo ricordarmi che esistono 

due realtà: quella di chi la storia può deciderla e quella di chi invece quella stessa storia deve subirla. 

 

Per qualche attimo Tom sospende le sue parole, come per cercare qualcosa e continuare a raccontare 

tutto quello che non è possibile spiegare. Tantomeno a me. Forse, pensa che non potrò mai 

comprendere la sua tragedia. Forse è così ma non per il diverso colore della nostra pelle. E’ solo perché 

ho avuto la fortuna di non dover camminare calpestando cadaveri. E’ solo perché le mie narici non 

hanno dovuto subire l’affronto del loro puzzo. 

 

Me Efilda ha smesso di friggere le uova. Anche lei ha la sua storia che si intreccia con quella di Tom. 

Niko si intromette con forza, interrompendo le sensazioni che le parole hanno scatenato. Io resto lì, 

colma del mio nuovo bagaglio, in una sosta forzata nelle mie emozioni. 

 

Me Manchioulu è pronta per calare la pasta del pane nel pentolone, fra il vapore e la sua delicata 

costruzione di bacchette di legno. Tutti aiutano. La radio ora regala un po’ di musica tradizionale e 

siamo contenti. Chi più, chi meno.  Domani noi avremo il pane. 

 

 

 


