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Nero 

Gabriele Peccati – B 

 

La Punto Grigia è avvolta in una nube di vaporose esalazioni. Di ritorno dal lavoro Gianni non ha 

smesso di fumare nemmeno per un attimo. Le sigarette si sussegguono come i vagoni di un treno che 

viaggia verso una galleria. E’ molto preoccupato e il meccanico rituale del fumo nervoso sembra 

alleviare il suo tormento. La radio sintonizzata sui successi degli anni 80, spara a tutto volume Face to 

Face dei Twins. La fresca serata di novembre fa sembrare più vicina la primavera. Gianni osserva dal 

parabrezza appannato l’ipermercato pieno di insegne Natalizie. La coda ordinata di auto si dirige lenta 

verso le porte della città come una lumaca che sale il muro di un giardino. Il guidatore sta spegnendo 

l’ennesimo filtro nel posacenere stracolmo quando un BIP BIP attira la sua attenzione. Non si dovrebbe 

utilizzare il cellulare mentre si tiene il volante, ma la situazione critica lo richiede. Gianni scorre il 

messaggio e non ci pensa due volte. Mette la freccia e inizia una serie di sorpassi azzardati. Lascia alla 

sua destra una serie infinita di pendolari che imprecano stupefatti dai finestrini delle loro auto ferme. 

Gli abbaglianti sparati dai fanali gli permettono di evitare un paio di frontali. Una donna ingioiellata su 

una Station Wagon gli mostra le corna e lui scuote la testa. “Se solo sapesse”, pensa tra sé e sé. 

 

I carabinieri viaggiano in coppia, come Batman e Robin. Mario ha come compagno di pattuglia 

Salvatore, detto Totò, siculo di Palermo. Sono fermi da un paio d’ore nella piazzola davanti ad un 

benzinaio per i controlli di routine. Mario, il più giovane dei due, tiene in mano una paletta. E’ intento a 

fare defluire il traffico e a fermare le auto da ispezionare. Ha già ripetuto decine di volte la frase 

“patente e libretto”. Pare che oggi gli automobilisti siano tutti in regola. Neanche una multa, neppure 

una misera infrazione. Totò fa la spola tra l’auto e il collega. Tiene il cellulare a portata di mano. Ha 

iniziato a messaggiare con una collega della polizia municipale e l’attività lo distrae dal suo incarico 

istituzionale. Dopo l’ennesimo invio di un sms si rivolge al collega. “Se anche il prossimo che 

fermiamo è in ordine, lo facciamo scendere e lo obblighiamo spingere l’auto con il freno a mano 

tirato.” Mario gli lancia un sorriso di circostanza. Totò è in preda ad una profonda crisi di noia: “non ci 

si diverte più come una volta. Dammi retta. La prova del corretto funzionamento del dispositivo di 

bloccaggio manuale ci farà svagare la mente.” 

 

Gianni deve rallentare dietro ad un tir. Il camionista viaggia a quaranta chilometri l'ora e lui non si può 

permettere di ritardare. Sceglie di fare la mossa più azzardata. Sorpasso a destra dopo una bella 

strombazzata di clacson. La Punto accelera ancora che è un piacere nonostante abbia da un po’ superato 

i duecentomila kilometri. Il mezzo è superato, peccato che in quel momento una paletta rossa compaia 

proprio davanti alla sua auto rombante. Gianni non la vede per tempo e supera il posto di blocco. 

Arresta la sua vecchia vettura qualche metro più avanti. Il giovane carabiniere immediatamente estrae 

la Beretta di ordinanza. Dallo specchietto retrovisore Mario lo vede avvicinarsi correndo. In preda al 

panico decide di fare quello che gli hanno insegnato migliaia di telefilm polizieschi americani. Getta le 

chiavi dell’auto e mette le mani bene in vista al di fuori del finestrino abbassato. 
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“Ma chi è questo scemo?” Totò sale sull’auto e accende i lampeggianti mentre Mario si accorge che 

l’idiota patentato si è fermato e gli si avvicina. Leva la sicura all’arma come gli hanno insegnato al 

corso in accademia. Gianni è seduto immobile al posto di guida. Un brivido corre lungo la schiena del 

giovane carabiniere che intima al sospettato: “esca fuori dall’auto con le mani bene alzate.” La portiera 

si spalanca e l’uomo esce accompagnato da una nuvola di fumo grigio. “Mi chiamo Gianni Pizzi, mi 

scusi se non l’ho vista, non mi spari, mi sono fermato subito.” 

 

“Stia calmo”, risponde Mario, “qui nessuno vuole sparare a nessuno.” 

 

“A questo gli leviamo la patente!” anche il buon Totò vuole essere della partita. E’ più eccitato di un 

bambino di fronte ad un vasetto di nutella. 

Gianni cerca disperatamente di giustificarsi e ripete; “mi scuso ancora, ma era tutto nero e non l’ho 

proprio vista”. 

 

“Non cerchi di peggiorare le cose. Lo sa che il suo è un insulto ad un pubblico ufficiale e che rischia da 

uno a tre anni di reclusione?” gli dice Mario con l’autorevolezza di chi conosce il suo lavoro. 

  

“Per non parlare dell’eccesso di velocità.” Anche Salvatore vuole partecipare alla festa. “E che 

problema c’è se lui è nero? Ce l’ha con le persone di colore e magari anche con chi viene dal sud. Io ho 

capito che tipo è lei, stia attento a come parla.” 

 

“Veramente mi riferivo al buio e non al colore della pelle del signore.” Gianni cerca di giustificarsi ed è 

nel pieno di un’evidente crisi di panico. Rimane interdetto di fronte ai quasi due metri di muscoli di 

Mario. Il giovane carabiniere è enorme. La divisa aderisce al suo corpo quasi fosse il costume di 

Spiderman. Quando parla, i suoi denti bianchissimi illuminano Gianni alla maniera di una lampada per 

interrogatori. Il colore della pelle di Mario è stato spesso oggetto di insulti. Hanno iniziato quando era 

l’unico bambino nero in una classe di bianchi. Lui non si è dato per vinto. Adottato da una famiglia 

italiana quando era ancora in fasce, ha superato enormi difficoltà e con soddisfazione ha coronato il suo 

sogno. Ne hanno parlato anche alcuni quotidiani locali. E’stato il primo italiano di colore della 

provincia ad entrare nell’Arma dei Carabinieri. Nonostante ciò, le battute di spirito lo fanno ancora 

inviperire. 

 

“Si bravo, io bovero negro che non cabisce quando uno brende per i fondelli.” Mario perde la pazienza 

di fronte alla sfrontatezza dell’automobilista. Totò è invece incuriosito dai continui trilli del cellulare 

che provengono dalla Punto Grigia. “Questo riceve più messaggi e chiamate di me. Deve essere un 

vero e proprio latin lover.” 

 

Gianni in lacrime chiede di poter rispondere al cellulare. Cerca di scagionarsi, non intendeva offendere 

nessuno e quando si riferiva al nero, parlava davvero dell’oscurità della sera. I due carabinieri ligi al 

dovere lo zittiscono nuovamente. Gli ricordano che fino a quando non avranno terminato i controlli 

dovrà starsene rilassato e con le mani ben appoggiate sul bagagliaio. “Non potete, non potete, 
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ascoltatemi un attimo” Gianni supplica gli uomini in divisa neanche fossero la statua della Madonna di 

Pompei. Totò lo fa stare zitto con il gesto inequivocabile del dito posto davanti alla bocca. 

 

“Rispondete voi. Mia moglie è incinta. Ha le doglie. Devo correre a casa. Non sono razzista. Aiutatemi 

per favore. Fatemi pure la multa. Sequestratemi l’auto. Rispondete ai messaggi. Per favore pietà. Per 

favore vi prego. Sto per diventare padre”. All’udire la parola padre e di fronte alla sua insistenza, Totò 

afferra il vecchio blackberry del sospettato. Sette chiamate non risposte e quattro messaggi: 

 

Ore 18.50 - FROM ADA: mi stanno venendo le doglie, torna presto 

Ore 18,53 - FROM ADA: tranquillo, c’è qui tua mamma, torna presto 

Ore 18.57 - FROM ADA: ti voglio bene, le doglie sono più frequenti 

Ore 19.02 - FROM MAMMA: si sono rotte le acque, la porto io in ospedale 

 

Salvatore è colto da un attacco di stupore e guarda Mario. “Questo qui sta per diventare davvero papà. 

Lasciamolo andare, è tutto a posto.” 

 

Mario annuisce e si rivolge al malcapitato Gianni. “Si sbrighi, non vorrà perdersi il lieto evento.” 

Gianni ringrazia e si infila le mani in tasca. Non trova le chiavi della sua auto. “Che sciocco, le ho 

gettate quando mi hanno fermato.” Guarda in direzione della carreggiata dove giace il portachiavi 

frantumato dal passaggio continuo di automezzi pesanti. Osserva sconsolato i due come a dire “e ora 

che faccio?”  

 

Mario non ci pensa due volte e si offre di accompagnarlo. L’Alfa settantacinque dei carabinieri parte a 

sirene spiegate e si dirige verso l’ospedale. Gianni suda più di una mandria di bovini del Texas nel 

corso di una tempesta di sabbia. Arriva un altro messaggio sul cellulare. E’ l’ennesimo dell’ultima 

mezz’ora. Il futuro padre lo legge con palpitazione: 

 

19.12 - FROM MAMMA: Ha partorito. Sei in ritardo come al solito 

 

“E’ nato” dice Gianni ai suoi due salvatori. “Congratulazioni!” Totò si gira per stringergli la mano 

mentre Mario per la felicità suona il clacson a festa neanche fossero al matrimonio di una principessa. 

Ultima curva, sono arrivati. L’auto parcheggia direttamente all’interno del Pronto Soccorso. E’ uno dei 

privilegi delle forze armate. I tre salgono le scale dell’ospedale ad una velocità folle. Di fronte alla sala 

parto, mamma guarda sconsolata Gianni e scuote la testa. Non ha neppure il tempo di aprire bocca. 

Dalla porta scorrevole esce l’ostetrica. Spinge un’incubatrice nella quale si agita un enorme bimbo. “E’ 

lei il padre?” Chiede la donna rivolgendosi a Mario. Imbarazzato, il carabiniere fa un cenno di no con 

la testa e indica immediatamente Gianni. L’ostetrica si scusa per l’errore e avvicina il carrello 

trasparente al novello papà. All’interno si agita uno splendido maschietto con la pelle più nera del 

carbone. “Mia moglie è del Ghana” dice quasi volendosi giustificare il tenero Gianni ai due compari. 

Mario ora mostra il suo luminoso sorriso e dice a gran voce: “l’avevo capito subito che eri un fratello!” 


