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La Punto Grigia ¢ avvolta in una nube di vaporose esalazioni. Di ritorno dal lavoro Gianni non ha
smesso di fumare nemmeno per un attimo. Le sigarette si sussegguono come i vagoni di un treno che
viaggia verso una galleria. E> molto preoccupato e il meccanico rituale del fumo nervoso sembra
alleviare il suo tormento. La radio sintonizzata sui successi degli anni 80, spara a tutto volume Face to
Face dei Twins. La fresca serata di novembre fa sembrare piu vicina la primavera. Gianni osserva dal
parabrezza appannato 1’ipermercato pieno di insegne Natalizie. La coda ordinata di auto si dirige lenta
verso le porte della citta come una lumaca che sale il muro di un giardino. Il guidatore sta spegnendo
I’ennesimo filtro nel posacenere stracolmo quando un BIP BIP attira la sua attenzione. Non si dovrebbe
utilizzare il cellulare mentre si tiene il volante, ma la situazione critica lo richiede. Gianni scorre il
messaggio e non ci pensa due volte. Mette la freccia e inizia una serie di sorpassi azzardati. Lascia alla
sua destra una serie infinita di pendolari che imprecano stupefatti dai finestrini delle loro auto ferme.
Gli abbaglianti sparati dai fanali gli permettono di evitare un paio di frontali. Una donna ingioiellata su
una Station Wagon gli mostra le corna e lui scuote la testa. “Se solo sapesse”, pensa tra sé e sé.

I carabinieri viaggiano in coppia, come Batman e Robin. Mario ha come compagno di pattuglia
Salvatore, detto Toto, siculo di Palermo. Sono fermi da un paio d’ore nella piazzola davanti ad un
benzinaio per i controlli di routine. Mario, il piu giovane dei due, tiene in mano una paletta. E’ intento a
fare defluire il traffico e a fermare le auto da ispezionare. Ha gia ripetuto decine di volte la frase
“patente e libretto”. Pare che oggi gli automobilisti siano tutti in regola. Neanche una multa, neppure
una misera infrazione. Toto fa la spola tra 1’auto e il collega. Tiene il cellulare a portata di mano. Ha
iniziato a messaggiare con una collega della polizia municipale e 1’attivita lo distrae dal suo incarico
istituzionale. Dopo 1’ennesimo invio di un sms si rivolge al collega. “Se anche il prossimo che
fermiamo ¢ in ordine, lo facciamo scendere e lo obblighiamo spingere 1’auto con il freno a mano
tirato.” Mario gli lancia un sorriso di circostanza. Toto ¢ in preda ad una profonda crisi di noia: “non ci
si diverte piu come una volta. Dammi retta. La prova del corretto funzionamento del dispositivo di
bloccaggio manuale ci fara svagare la mente.”

Gianni deve rallentare dietro ad un tir. Il camionista viaggia a quaranta chilometri 1'ora e lui non si puo
permettere di ritardare. Sceglie di fare la mossa piu azzardata. Sorpasso a destra dopo una bella
strombazzata di clacson. La Punto accelera ancora che ¢ un piacere nonostante abbia da un po’ superato
1 duecentomila kilometri. Il mezzo ¢ superato, peccato che in quel momento una paletta rossa compaia
proprio davanti alla sua auto rombante. Gianni non la vede per tempo e supera il posto di blocco.
Arresta la sua vecchia vettura qualche metro piu avanti. Il giovane carabiniere immediatamente estrae
la Beretta di ordinanza. Dallo specchietto retrovisore Mario lo vede avvicinarsi correndo. In preda al
panico decide di fare quello che gli hanno insegnato migliaia di telefilm polizieschi americani. Getta le
chiavi dell’auto e mette le mani bene in vista al di fuori del finestrino abbassato.



“Ma chi ¢ questo scemo?” Toto sale sull’auto e accende i lampeggianti mentre Mario si accorge che
I’idiota patentato si ¢ fermato e gli si avvicina. Leva la sicura all’arma come gli hanno insegnato al
corso in accademia. Gianni ¢ seduto immobile al posto di guida. Un brivido corre lungo la schiena del
giovane carabiniere che intima al sospettato: “esca fuori dall’auto con le mani bene alzate.” La portiera
si spalanca e I'uomo esce accompagnato da una nuvola di fumo grigio. “Mi chiamo Gianni Pizzi, mi
scusi se non 1’ho vista, non mi spari, mi sono fermato subito.”

“Stia calmo”, risponde Mario, “qui nessuno vuole sparare a nessuno.”

“A questo gli leviamo la patente!” anche il buon Toto vuole essere della partita. E’ piu eccitato di un
bambino di fronte ad un vasetto di nutella.

Gianni cerca disperatamente di giustificarsi e ripete; “mi scuso ancora, ma era tutto nero ¢ non 1’ho
proprio vista”.

“Non cerchi di peggiorare le cose. Lo sa che il suo ¢ un insulto ad un pubblico ufficiale e che rischia da
uno a tre anni di reclusione?” gli dice Mario con ’autorevolezza di chi conosce il suo lavoro.

“Per non parlare dell’eccesso di velocitd.” Anche Salvatore vuole partecipare alla festa. “E che
problema c’¢ se lui ¢ nero? Ce 1’ha con le persone di colore e magari anche con chi viene dal sud. Io ho
capito che tipo ¢ lei, stia attento a come parla.”

“Veramente mi riferivo al buio e non al colore della pelle del signore.” Gianni cerca di giustificarsi ed &
nel pieno di un’evidente crisi di panico. Rimane interdetto di fronte ai quasi due metri di muscoli di
Mario. Il giovane carabiniere ¢ enorme. La divisa aderisce al suo corpo quasi fosse il costume di
Spiderman. Quando parla, i suoi denti bianchissimi illuminano Gianni alla maniera di una lampada per
interrogatori. Il colore della pelle di Mario ¢ stato spesso oggetto di insulti. Hanno iniziato quando era
I’unico bambino nero in una classe di bianchi. Lui non si ¢ dato per vinto. Adottato da una famiglia
italiana quando era ancora in fasce, ha superato enormi difficolta e con soddisfazione ha coronato il suo
sogno. Ne hanno parlato anche alcuni quotidiani locali. E’stato il primo italiano di colore della
provincia ad entrare nell’Arma dei Carabinieri. Nonostante cio, le battute di spirito lo fanno ancora
inviperire.

“Si bravo, i0 bovero negro che non cabisce quando uno brende per i fondelli.” Mario perde la pazienza
di fronte alla sfrontatezza dell’automobilista. Toto ¢ invece incuriosito dai continui trilli del cellulare
che provengono dalla Punto Grigia. “Questo riceve piu messaggi e chiamate di me. Deve essere un
vero e proprio latin lover.”

Gianni in lacrime chiede di poter rispondere al cellulare. Cerca di scagionarsi, non intendeva offendere
nessuno e quando si riferiva al nero, parlava davvero dell’oscurita della sera. I due carabinieri ligi al
dovere lo zittiscono nuovamente. Gli ricordano che fino a quando non avranno terminato i controlli
dovra starsene rilassato e con le mani ben appoggiate sul bagagliaio. “Non potete, non potete,
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ascoltatemi un attimo” Gianni supplica gli uomini in divisa neanche fossero la statua della Madonna di
Pompei. Toto lo fa stare zitto con il gesto inequivocabile del dito posto davanti alla bocca.

“Rispondete voi. Mia moglie ¢ incinta. Ha le doglie. Devo correre a casa. Non sono razzista. Aiutatemi
per favore. Fatemi pure la multa. Sequestratemi ’auto. Rispondete ai messaggi. Per favore pieta. Per
favore vi prego. Sto per diventare padre”. All’udire la parola padre e di fronte alla sua insistenza, Toto
afferra il vecchio blackberry del sospettato. Sette chiamate non risposte e quattro messaggi:

Ore 18.50 - FROM ADA: mi stanno venendo le doglie, torna presto

Ore 18,53 - FROM ADA: tranquillo, ¢’¢ qui tua mamma, torna presto

Ore 18.57 - FROM ADA: ti voglio bene, le doglie sono piu frequenti

Ore 19.02 - FROM MAMMA: si sono rotte le acque, la porto io in ospedale

Salvatore ¢ colto da un attacco di stupore e guarda Mario. “Questo qui sta per diventare davvero papa.
Lasciamolo andare, ¢ tutto a posto.”

Mario annuisce e si rivolge al malcapitato Gianni. “Si sbrighi, non vorra perdersi il lieto evento.”
Gianni ringrazia e si infila le mani in tasca. Non trova le chiavi della sua auto. “Che sciocco, le ho
gettate quando mi hanno fermato.” Guarda in direzione della carreggiata dove giace il portachiavi
frantumato dal passaggio continuo di automezzi pesanti. Osserva sconsolato i due come a dire “e ora
che faccio?”

Mario non ci pensa due volte e si offre di accompagnarlo. L’ Alfa settantacinque dei carabinieri parte a
sirene spiegate e si dirige verso 1’ospedale. Gianni suda piu di una mandria di bovini del Texas nel
corso di una tempesta di sabbia. Arriva un altro messaggio sul cellulare. E’ ’ennesimo dell’ultima
mezz’ora. Il futuro padre lo legge con palpitazione:

19.12 - FROM MAMMA: Ha partorito. Sei in ritardo come al solito

“E’ nato” dice Gianni ai suoi due salvatori. “Congratulazioni!” Toto si gira per stringergli la mano
mentre Mario per la felicita suona il clacson a festa neanche fossero al matrimonio di una principessa.
Ultima curva, sono arrivati. L’auto parcheggia direttamente all’interno del Pronto Soccorso. E’ uno dei
privilegi delle forze armate. I tre salgono le scale dell’ospedale ad una velocita folle. Di fronte alla sala
parto, mamma guarda sconsolata Gianni e scuote la testa. Non ha neppure il tempo di aprire bocca.
Dalla porta scorrevole esce I’ostetrica. Spinge un’incubatrice nella quale si agita un enorme bimbo. “E’
lei il padre?” Chiede la donna rivolgendosi a Mario. Imbarazzato, il carabiniere fa un cenno di no con
la testa e indica immediatamente Gianni. L’ostetrica si scusa per l’errore e avvicina il carrello
trasparente al novello papa. All’interno si agita uno splendido maschietto con la pelle piu nera del
carbone. “Mia moglie ¢ del Ghana” dice quasi volendosi giustificare il tenero Gianni ai due compari.
Mario ora mostra il suo luminoso sorriso e dice a gran voce: “l’avevo capito subito che eri un fratello!”



