Pantofole, riso al curry e cravatte
Michel Alimasi — B

Finalmente!

Cammino a passo spedito verso la stazione degli autobus, un'altra interminabile giornata di lavoro si
¢ conclusa e la voglia di arrivare a casa, nel mio grande e comodo letto, ¢ enorme.

Evito i passanti scostandomi all'ultimo istante, vizio d'infanzia, quando con gli amici durante le
giornate di mercato correvo infilandomi tra una persona e l'altra sgusciando in mezzo alla folla. Ora
sono un uomo d'affari, cosi mi chiamano, ma i vizi sono duri a morire e vedere un signore in giacca
e cravatta camminare rapidamente per i viali del centro non crea piu scalpore. Solitamente pensano
che sia in ritardo, diretto ad un'importante riunione, ad un meeting o a qualche conferenza, un vero
e proprio workaholic. Ma in realta l'unico meeting che mi attende a quest'ora ¢ quello con la cena
preparata da mia moglie e con il mio amato letto.

Svolto I'angolo e come al solito mi ritrovo da solo ad imboccare questa traversa, abbandonando il
marasma delle vie centrali percorro questa mia piccola scorciatoia nella tranquillita, i minuti che ho
guadagnato con lo slalom precedente ora mi permettono di rallentare e godermi questa meritata
passeggiata in solitudine.

Che cosa avra preparato questa sera Claudia? Spaghetti, o forse quel buon riso indiano con i
pezzettini di carne ed una spolverata di spezie piccanti che solleticano le papille? Ho gia I'acquolina
in bocca. Pensare che i colleghi volevano restassi con loro a mangiare pizza fredda e a bere birra
calda nella sala riunioni aziendale, figuriamoci.

Estraggo lo smartphone dal taschino della giacca scura, guardo I'orario: 19.45 , sono in anticipo
oggi, significa che sto migliorando il ritmo.

Tum, Tum, Tum, Tum!

Il rumore della suola che impatta contro il cemento rieccheggia nel viale, come se si ripetesse due
volte, come se fossimo in due a camminare.

In due a camminare?

Giro rapidamente la testa e mi accorgo che effettivamente un ragazzo sta percorrendo la strada
pochi passi alla mia sinistra, con il mio stesso ritmo, la stessa alternanza nel movimento delle
gambe, sinistra-destra-sinistra-destra. Un brivido sale lungo la schiena, spontaneamente rallento per
rimanere di nuovo solo ed interrompere questa fastidiosa simmetria. Troppo uguali, troppo simili.
Svolto a destra, vedo gia in fondo alla strada la pensilina degli autobus illuminata, mi sembra di
sentire nell'aria 1'odore della cena, il riso fumante nel piatto, i piedi adagiati nelle pantofole calde ed
un bel bicchiere di vin rouge. Che bella sensazione.

Accellero il passo e senza rendermene conto mi ritrovo nuovamente di fianco al ragazzo.

E' sulla ventina, jeans strappati, felpa mimetica e kefia grigiastra annodata attorno al collo. Mi stara
seguendo? Magari ¢ uno di quei ragazzacci che per comprarsi la droga scippa le vecchiette sopra gli
autobus. Accellero ancora lasciandomelo alle spalle, con un rapido gesto prelevo il cellulare dalla
tasca sinistra per spostarlo nella destra, stando ben attento a non farglielo vedere.

Non si pud mai sapere con questa brutta gente che c'¢ in giro. Arrivo alla fermata e mi siedo sulla
panchina. Finalmente.

Una fragorosa risata rompe il silenzio "E' fastidioso vero?"

"Come scusi?" chiedo osservando il ragazzo mentre si siede alla mia destra, sulla panchina.

"La camminata. Due persone che si muovono nello stesso modo, immagino I'abbia infastidita non



sentirsi pit unico per qualche minuto, o sbaglio?" rise nuovamente.

Con quanta arroganza questo ragazzino insolente si rivolge ad una persona piu grande di lui
"Ragazzino, potrei essere tuo padre, le maestre non ti hanno insegnato il rispetto verso i piu
grandi?"

"Non ti manco di rispetto amico..." "Non siamo amici!"

"Sisi ok calmo ora pero, ho visto come mi guardavi prima, per strada. Quelle occhiate di paura
mista a ribrezzo. Pensa forse che io sia un ladro? Un tossico?" lo guardo frugare nella sua tasca ed
estrarre una pacchetto di sigarette "vuoi una?" , forse ho sbagliato a giudicarlo cosi presto, "no
grazie, non fumo" , "beh, tanto meglio per me" risponde lui sorridente.

Tra una decina di minuti dovrebbe arrivare 1'autobus, intanto il cielo ha cominciato far cadere le
prime gocce di pioggia che si infrangono pesantemente sull'asfalto e sul tetto della pensilina che ci
protegge. Una nube di fumo grigiastro viene spinta dal vento verso la mia faccia, tossisco.

"Scusa, spengo subito" il ragazzo schiaccia la sigaretta contro il tubo metallico della pensilina poi
si alza e la getta nel bidone poco distante.

"Comunque piacere mi chiamo Andrés, vado all'universita, studio sociologia e amo il basket"
un'altra breve risata, poi prosegue "tu ¢ da molto che sei qui? "

Il sangue mi si gela nelle vene, odio questa domanda, i miei genitori sono dello Zimbawe ma io
sono italiano al 100%! Nato in Italia, cresciuto in Italia ed anzi, sono piu italiano io di questo
ragazzino con una kefia araba, delle sigarette inglesi ed un nome sudamericano. Forse mi ha
scambiato per qualche povero cameriere o maggiordomo che lavora nelle ville fuori citta, o per uno
spacciatore che in qualche modo ha fatto strada, e tutto questo solo per il colore della mia pelle,
perché ovviamente questo ragazzino pensa che una persona di colore debba essere straniera, debba
fare lavori umili e non si possa permettere in maniera onesta l'acquisto di giacche e cravatte. Un
signore di colore non puo vestirsi in maniera elegante, altrimenti la gente ha pensieri strani "Sono
Italiano." Rispondo seccamente.

Un'altra risata, piu forte e piu prolungata delle precedenti "Amico veramente io ti chiedevo se eri di
questa citta , non ti ho mai visto in giro".

Imbarazzo. Vergogna. Tra quanto arriva questo maledetto autobus? Voglio arrivare a casa, da
Claudia, dal mio letto, dal piatto di pasta fumante e da tutto il resto. "Sono di qui si" il fischiare dei
freni interrompe la conversazione, l'autobus ¢ arrivato "prendi anche tu questo?" gli chiedo,
sperando di ricevere un no come risposta, mentre salgo sul mezzo "nono devo aspettare..." le porte
si chiudono davanti a me tagliando a meta la frase.

I seggiolini sono tutti occupati, I'autobus riparte di gran lena ed io perdo I'equilibrio, per non cadere
mi appoggio alla schiena della signora poco avanti "Stia attento maleducato!" un vocione rabbioso
mi travolge mentre la donna, fulminandomi con gli occhi, si gira verso di me.

E' sulla cinquantina, poco piu bassa di me, capelli sporchi e grigiastri ed indossa un pesante
cappotto verde scuro "Mi scusi signora, questi autisti giovani non riescono a guidare
tranquillamente ed io non mi aspettavo una partenza brusca"

"Guardi, l'autista lo conosco personalmente ed ha sempre guidato benissimo, piuttosto dovrebbe
essere lei a fare piu attenzione. "

Chi ho incontrato, la rappresentante sindacale degli autisti? "Scusi ancora".

Si liberano due posti alle mie spalle, siedo ed offtro il posto accanto alla signora

"se vuole puo..." ma ¢ piu rapida delle mie parole e gia si € accomodata al mio fianco.

Tranquillita. Pregusto il sapore della calda cena, osservando al di 1a del finestrino la notte scura, mi
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immagino nuovamente dentro casa con le pantofole, un pigiama magari, sazio e rilassato sul divano.
Ma ¢ destino che le mie fantasticherie siano regolarmente interrotte,

"Signore, se non la disturbo vorrei chiederle,ma lei di dov'e?"

"Sono di qui, vicino alla fermata n°13 piu 0 meno"
Una grassa risata gonfia il cappotto verde della signora "Intendevo di origine"

Stop. Sembra una Candid Camera, mi alzo e ritorno vicino alla porta dell'autobus, la prossima
fermata ¢ la mia, finalmente, non riesco piu a sopportare tutte queste persone, tutto questo caos,
devo scendere, arrivare a casa, togliere la cravatta, mettere le pantofole, mangiare il riso, andare a
letto, mangiare la cravatta, mettermi il riso, andare a pantofole, togliermi il letto.

L'autobus si ferma, mentre scendo riesco a sentire un'ultima frase, ¢ sempre la voce della signora,
"Che maleducazione, ¢ proprio vero che i marchigiani sono maleducati. L'avevo riconosciuto subito
dall'accento quel tipo 1i".



