Le petit Rrom

Cécile Lemire — B

Timisoara, la gare, midi et demi.
La meére, assise sur trottoir, jupe et chale bariolés, noirs cheveux huilés pendant le long du dos,

cigarillo coincé entre les dents, un double trait vertical entre les sourcils rapprochés.

« Chavo ! »

Un cri a jailli de sa bouche.

A quelques metres, sur la chaussée, deux enfants interrompent leur traversée, se retournent, jettent
un ceil sur la Rromi, un autre derriére leur épaule, renoncent a suivre 1'occidental vétu de marques et
s'égaillent en courant.

La Rromi hausse les épaules, tire sur son cigare, expire lentement la fumée.

Baisse les yeux.

Entre ses pieds, couché dans ses jupes, un petit enfant dort.

Elle le contemple un moment, songeuse, caresse ses cheveux, tire sur le cigare.

Doucement, I'enfant s'éveille.

Elle sourit. Dans son sourire, on apercoit deux dents cassées ; autour du sourire, des rides.

L'enfant se Iéve. Il la regarde, sourit aussi.

Le gosse est beau, songe Julien.

I pense a son gosse, a lui.

Qui a deux ans. Pas encore. Va avoir. Deux ans.

Et celui-1a, quel age a-t-il ?

Il babille, a présent. Tout sourire. Echappe aux mains de la mére, court autour d'elle, saute méme a
pieds joints.

Deux ans. Au moins. A peine plus vieux que le sien.

Julien soupire.

Il repense a la mere, a présent. Et a son fils. Aux crises de colére. A l'angoisse. La fatigue. Les
réveils toutes les nuits, le bébé hurlant, la mére le bergant, des heures, une nuit, deux nuits, toutes
les nuits. L'épuisement, puis la colére, et puis le renoncement.

Pourquoi le gosse pleure, ils ne 1'ont jamais su.

La meére pensait que c'est sa faute, a elle. Qu'elle avait trop stressé pendant la grossesse. Trop
travaillé, trop longtemps. Elle rejetait la faute sur lui : « Si tu gagnais mieux ta vie », répétait-elle.
Alors il est parti.

A présent il gagne mieux sa vie, il verse tous les mois une somme importante sur leur compte
commun, et il espére qu'elle a cessé de travailler pour s'occuper mieux de leur fils et pour se reposer.
Espére. N'en est pas sir.

En France sa femme fait ce qui 'arrange, si elle veut continuer a travailler et placer son salaire sur
un autre compte ouvert dans une autre banque elle le peut, si elle veut elle peut détourner 1'argent
qu'il lui verse et le placer a son insu, comme poire pour la soif. Lui pendant ce temps, il est trop loin
pour les voir, son fils et sa compagne, mere de son fils.

Soupir.

Il regarde 1'enfant, et la mére, radieuse, qui l'encourage, bat des mains et rit a chaque cabriole.

Et puis I'enfant s'arréte.



11 dit quelque chose en rromani, une chose que Julien ne comprend pas. La mere arréte de rire, elle
lui répond gentiment, I'enfant s'€¢loigne de quelques pas, observe la rue et les passants autour de lui
et d'un coup tire sa main de derriére son dos et la tend, droit devant lui, bien déterminé. La paume
tournée vers le ciel. En direction d'un passant, puis d'un autre, et d'un autre encore, il se tourne,
retourne, pivote vers l'un, vers l'autre. Virevolte. Pendant ce temps la mére, toujours accroupie,
contemple le fils, avec aux lévres 1'esquisse d'un sourire.

Elle I'admire, constate Julien. Il mendie, et la mére 1'admire.

Lentement, il allume une cigarette. Prend le temps d'inspirer, de souffler la fumée.

Et quand il volera ? s'inquiéte-t-il. Est-ce qu'elle 1'admirera encore quand il volera ?

11 fume.

Prend le temps de réfléchir.

Et pourquoi devrait-il voler, ce gosse ? Est-ce que son destin est déja tout tracé ? Est-ce que tous les
Rroms méritent d'étre considérés comme voleurs, ici, ou ailleurs ? En Roumanie ou en France, 1a ou
on ne leur donne pas le droit de vivre ?

Julien fume.

Chez lui, en France, dans sa ville, le maire a implanté un camp pour les Rroms.

Les habitants étaient trés remontés contre le projet, contre les Rroms, contre tout ce qui bouge et ne
leur ressemble pas. Une nuit de féte communale, ils sont entrés dans le camp, ont détruit les
installations communes, les arrivées d'eau et les branchements électriques. Le lendemain, on a
accusé les Rroms d'avoir eux-méme saccagé les lieux qui leur étaient destinés, et qui avaient cotuité
si cher a la collectivité. L'absurdité de la situation n'apparut a personne, ou il ne se trouva personne
d'assez fou pour le dire. On encaissa donc le délit au nom des Rroms, éternels boucs émissaires, et
on ferma le camp, et on les chassa de la ville, bien que ce fit interdit.

Les gens sont cons, pensa Julien.

A commencer par lui, qui pendant des années avait écouté des récits semblables par dizaines, et
n'avait jamais été interpellé par l'incongruité de telles accusations.

Jusqu'a cette fameuse nuit de féte communale, ou il avait été réveillé, non pas par un bruit, mais par
une absence de bruit. Ou il s'était levé, pour s'apercevoir, en entrant dans la chambre du béb¢, que sa
compagne, la mére de son fils, n'y était pas restée pour le consoler, comme il l'avait d'abord pensé.
Du coup, c'est sa présence a lui qui avait alerté I'enfant et il avait passé le reste de la nuit avec son
fils dans les bras, a se balancer sur le rockin'chair dans le salon désert.

A se balancer, a se demander ou elle était partie, et si elle reviendrait, et a regarder dehors a travers
la baie vitrée les lumiéres de la féte sur fond de nuit étoilée.

Quand il l'entendit, une heure avant le lever du jour, faire cliqueter ses clés au niveau de la serrure,
il s'était levé, avait recouché son fils endormi dans sa chambre, et refermé soigneusement la porte.
Puis 1'avait attendue, debout dans le hall d'entrée.

Surprise, elle avait sursauté, demandé : « qu'est-ce que tu fais 1a ? », et comme il ne répondait pas,
elle avait haussé les épaules, jeté ses chaussures dans le meuble de 1'entrée, et avait tout craché, les
cris du bébé réveillé toutes les nuits, dont la fenétre de chambre donnait presque sur le camp, la
fatigue accumulée, les tentatives pour le calmer, les échecs répétés, les promenades qu'elle n'osait
plus faire depuis qu'ils étaient installés 1a, dans le quartier. C'était trop, il fallait que ca cesse, elle
n'était d'ailleurs pas la seule a le penser, pour preuve elle avait cité des noms, détaillé des actes, en
clair balancé la moitié¢ du quartier.

Lui ne disait rien, se contentait d'écouter, les bras croisés devant sa poitrine comme pour se protéger

de cette hystérie qu'il sentait monter en crise, et depuis des mois de crise en crise l'envabhir,
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carrément la posséder.

Toute la journée du lendemain, et ensuite toute la nuit, il n'avait rien dit, seulement réfléchi.

Le deuxiéme matin, sa décision était prise ; avec elle son fils ne craignait rien, méme s'il doutait
qu'elle ptt un jour 'aimer, il savait qu'elle ne lui ferait rien de mal.

Il allait donc accepter ce job qui lui répugnait, et partir, et leur offrir a tous les deux une vie
meilleure, dans un plus beau quartier. Elle s'offrirait un tas d'¢lectroménager, et des heures de
femme de ménage, et du repos autant qu'il faudrait, et des vacances de réve. Avec leur fils.

A présent, il était couché sur le balcon de l'appartement, dissimulé derriere les moulures en fausse
pierre du garde-corps. Il observait la rue animée, nimbée de soleil, et les robes multicolores des
Rromis qui déambulaient en tendant la main paresseusement, et la mére assise sur son bout de
trottoir qui admirait son fils de deux ans en train de mendier, si dégourdi, si vif, si joyeux.

Julien poussa un soupir et, se sentant les mains moites, les essuya longuement sur son pantalon.

Il n'aimait pas ce qui était en train de se produire. Il n'avait jamais aimé cela. Il ne le faisait ni pour
lui, ni pour rendre une quelconque justice, ni pour se venger du pass¢ dans un pays qui ne serait
jamais le sien.

11 le faisait pour de I'argent, mais l'argent n'était qu'un prétexte, comme le bien-étre de son fils ou la
satisfaction des exigences de sa compagne.

Au fond, a contempler les jeux du petit Rrom qui mendiait dans la rue, et le reflet du petit Rrom
dans les yeux de sa mere, il sentait bien qu'il y avait une legon a tirer de leur histoire, de ce petit
fragment de leur histoire, et que cette legon était pour lui.

Une voiture s'engagea sur la place, une grosse Mercedes. Celle qu'on lui avait signalée.

Julien poussa un soupir, essuya ses mains, ramena ses jambe sous lui, se redressa.

Un rayon de soleil 1'éblouit, il cligna des yeux, contempla une derniere fois I'enfant Rrom qui jouait
pres de sa mere, posa délicatement son fusil sur le sol du balcon et rentra dans 1'appartement.

Son sac gisait pres de la porte-fenétre, il le saisit, se racla la gorge, entrevit sa future vie, une vie
honnéte, avec son fils.

Peut-étre ici. Peut-étre avec les Roms. Peut-étre comme eux.

Julien franchit la porte.

Une vie dans laquelle, lui aussi, il saurait aimer son fils.



