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«Vous n’oublierez pas de relever le courrier ? » langa le concierge a la vielle femme qui montait les
escaliers.

Ce n’¢était pas qu’elle n’avait pas la force de répondre mais seulement qu’elle n’en éprouvait pas
I’envie. Mieux valait-il qu’il pense, une fois de plus, qu’ils étaient si différents elle et lui pour
qu’elle ne comprenne pas qu’il fallait ramasser les enveloppes qui jonchaient le sol.

En entrant dans 1’appartement elle ne put s’empécher, une fois de plus, d’éprouver comme une pitié
teintée d’agacement quand elle vit que le frére n’avait pas bougé de sa chaise rigide en formica qui,
elle-méme, depuis des années était fixée devant la télévision.

« Le gosse vient manger a midi », lui dit-elle d’un ton calme en déballant les Iégumes du panier a
provisions.

« Pourquoi donc I’invites-tu encore ? Il ne peut pas t’inviter lui ? »

Elle ne fit pas attention. Se demander pour quelle raison elle vivait avec le frére et pourquoi elle
avait toujours vécu avec lui ne faisait pas partie de ses questionnements. C’était ainsi et pourquoi,
finalement, ca ne le serait pas ? Pourtant, alors qu’elle lavait les épinards, elle s’était interrogée, une
fois de plus : quelle était la derni¢re fois ou ils s’étaient adressés un mot aimable, un semblant
d’affection ? Depuis plusieurs années déja, elle ne pouvait se remémorer ce moment et il lui arrivait
parfois de prendre peur a la simple pensée que, peut-Etre, il n’avait jamais existé.

Quand le fils téléphona pour dire qu’il serait en retard elle sentit un énervement soudain qu’elle ne
put extraire d’elle-méme qu’en hurlant sur le frére a I’ceil crevé :

« Tu penses donc qu’une fois de plus je vais te nourrir sans que tu ne bouges ? Tu penses que tu vas
étre a notre table ?

- Que veux-tu ? Ca fait longtemps que je ne 1’espere plus », avait-il dit dans leur langue.

Au loin, la casserole sur les bras elle se sentit tellement fatiguée. Elle se démenait tellement
finalement qu’elle ne pouvait se résoudre a un tel désastre. Elle cuisinait. Elle avait fait son possible
pour le fils. Elle nourrissait le frére. Chaque matin elle se faisait belle car elle avait peur qu’on la
juge comme le faisait le concierge.

Elle était venue en France pour le fils. Pour lui, elle avait bien traversé la mer. Et maintenant, qu’il
¢tait avec la belle-fille, ni le retard ni le respect ne lui importaient. Elle pensait que les valeurs
n’étaient plus les mémes. Elle ne pouvait s’empécher de s’énerver et alla vers le frére.

« Tu y penses donc qu’il va arriver en retard ? »

Le frere ne leva pas les yeux mais murmura sans délaisser la télévision de son unique ceil :

« Et qu’importe donc ?

« Pour lui, j’ai nettoyé la maison hier et lavé les vitres »

Il tourna la téte, se leva et se mit a la hauteur de la sceur :

« Et a quoi bon ? Les vitres ne se nettoient pas, elles ont toujours été floues et le seront toujours, on
y voit comme s’il y avait de la fumée, pourquoi donc s’acharner a les nettoyer pour ton fils qui ne
les voient méme pas. Qu’est ce que ¢a lui importe donc que tu laves des fenétres qui ne se lavent
pas ? »



«Je le fais et il devrait m’en étre reconnaissant ».

Le frére quitta la piece en secouant la main en I’air. Il boitait. Lui n’avait jamais pensé venir ici, il
avait suivi sa sceur. En remplissant son verre de Pastis, il pensa a cet alcool qui n’était pas le sien
mais qu’il avait adopté depuis tellement d’années. Il le buvait pour la supporter. Elle n’était pas
méchante, se répétait-il, mais elle avait toujours eu dans la vie le souci de faire bien. Et pourtant, a
ce dont il se rappelait, personne ne I’avait jamais aimée. Des fois, ¢a le rendait triste mais toujours,
mentalement, il finissait par hausser les épaules.

Le fils finit par arriver et il sonna. Ce fiit bien le frére qui parvint a la porte avant la mére.

Celle-ci entendit la voix du fils :

« Tonton, alors comment ¢a va ? ».

Elle entendit aussi la tape dans le dos, rituel des deux hommes.

« Il boit et ne fait rien, tu le connais » finit-elle par s’exclamer sans regarder le frére et en emmenant

le fils.

Dans la cuisine, il lui dit : « Ma petite mere, tu as réglé les problémes de santé ? »

- J’espére que tu as faim, j’ai fait pour mille.

- Oui. Tu sais que je pars la semaine prochaine a 1’étranger, je ne pourrais pas faire les papiers
pour toi.

- Préoccupe-toi donc de ta vie mon fils, ta vieille mére s’en sortira bien.

- Donc tu as fait les papiers ?

- Oh bien, de toute fagon ta vieille mére t’importe bien peu si tu t’en vas si loin a chaque fois
»

Elle le disait en rigolant mais lui savait trés bien qu’elle ne plaisantait pas. Et qu’elle aurait donné

tres cher pour qu’il vive avec elle, a ses cotés.

« Tu ne manges pas aussi bien que ¢a a la maison hein ? ».

C’était triste mais ainsi. Sa mere ne vivait que pour lui. Et lui que pouvait-il faire ? Lui, il était 1a
depuis longtemps, sa vie c’était ici. Elle lui répétait que la-bas, ¢a ne fonctionnait pas comme ¢a,
mais comment aurait-il pu se fier a 1a-bas, si lui était ici. Et maintenant, il était souvent contraint de
regarder sa meére mourir petit a petit. Car elle ne se soignait pas. La-bas, chacun régle ses problémes
et puis elle ne faisait que de dire qu’il fallait bien que Dieu se charge d’emmener ceux qui finissent
par prendre trop de place.

Il regardait souvent le corps usé de sa mere qui lui avait offert sa vie.

Elle n’aimait pas la vie qu’il menait ici. Elle était sans cesse dégue de ce qu’il faisait; de ses
rencontres ou de son travail. Jamais digne d’elle, disait-elle. Et puis ces femmes, toutes ces femmes,
que voulaient-elle finalement ? Lui voler son fils ? L’user puis le jeter ? « Elles ne te méritent pas »,
disait-elle souvent avec un grand dédain. Pourtant il ne se plaignait jamais.

« Maman ? Maman ? »

11 voyait bien que depuis quelques temps elle était de plus en plus absente. Il aimait I’oncle mais il
trouvait tout de méme injuste qu’il s’acharne a boire et a fumer depuis ses treize ans et qu’il soit
plus lucide que la petite meére.

« Maman, j’aimerais t’aider. Laisse-moi donc t’aider. »
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Elle regardait les fenétres ou 1’on voyait comme a travers de la fumée. Ses yeux étaient vides et elle
fixait I’horizon.

« Il n’y a rien a faire mon fils adoré, je te recois et ¢’est mon grand plaisir », avait-elle répondu en
souriant fierement.

Et le fils de penser encore une fois a cette vie horrible de sa mére qui, depuis qu’elle était née, avait
da sourire ainsi, bétement. Des sourires perdus et faux, qui n’importaient a personne. Elle avait été
gentille pour rien car il le savait, au fond de lui, personne ne I’avait jamais chérie. Méme lui, peut-
étre avait-il été indigne. Qu’en savait-il apres tout ? Il fallait bien qu’il vive sa vie. Il avait bien fait,
lui disaient en général les femmes.

Mais pourtant, elle, la mére, n’avait jamais été heureuse et il ne pouvait s’empécher de savoir
qu’elle avait tout sacrifié pour lui. Ses heures de travail, son énergie. Elle avait fait de son mieux.
Lui avait-il suffisamment rendu ? Probablement pas, mais il avait bien di fuir 8 un moment. Sinon,
qu’aurait-il fait la-bas, dans le sable ? Il ne supportait plus de la voir balayer le sol de la maison car
du sable rentrait inévitablement. Il ne souhaitait plus I’entendre jurer contre le vent qui mettait du
sable en frappant les habits qui séchaient. Il ne voulait plus la voir laver et relaver pour le sable. Et
puis, ne lui avait-il pas rendu service ? Finalement elle était mieux ici. Méme si elle n’en avait pas
conscience.

Il voulait déja s’en aller. C’est qu’elle parlait peu. Mais il répara tout ce qu’il pouvait dans la
maison et rigola quelques instants avec 1’oncle.

« Il ne fait rien de ses journées et il n’en a jamais rien fait », avait-elle dit a deux reprises. Une
phrase qu’elle répétait.

Le fils avait souvent été hanté par cette évidence de la mere venue ici pour lui. Elle n’avait jamais
eu d’amis mais au moins la-bas avait-elle ses connaissances. Ici, quand le fils lui demandait si les
voisins étaient aimables, sa réponse était sans appel :

« IIs jugent. Ils balancent tout, de toute facon ». Il n’avait jamais réellement compris ce qu’elle
entendait par I’expression « ils balancent tout », mais n’avait jamais demandé.

Quand il avait descendu les escaliers, il remarqua qu’il n’était méme pas resté une heure et demie. Il
¢tait sombrement énervé contre lui car il n’arrivait pas a aimer sa mére autant qu’elle 1’aimait. Mais
c’était plus fort que lui. Elle n’avait jamais fait d’efforts pour aller vers quelqu’un d’autre. Qu’avait-
elle donc vécu comme traumatisme pour étre ainsi ? Il se questionnait sans cesse. Et pourtant,
méme s’il ne I’aimait pas autant qu’il 1’aurait souhaité, il I’admirait, il voulait sans cesse la
remercier sans jamais y arriver.

Quand il ferma la porte de I’immeuble, il vit que sa mére n’avait pas ramassé son courrier depuis
bien longtemps.

Quand le fils était revenu de son voyage a I’étranger, la mére était morte depuis deux jours. « Une
maladie étrange. Pauvre sceur », avait dit ’oncle en fumant, comme attristé¢ par principe. Le fils
s’était renseigné, le médecin pensait qu’il était au courant, la mére avait dit qu’elle ne souhaitait pas
se soigner. Le cancer 1’avait gagné progressivement. Le médecin peu aimable avait dit, qu’il n’avait
pas pour habitude d’insister dans ces cas-1a : « Les gens comme votre mere sont peu bavards, ils



vivent selon leurs codes » avait-il dit bétement. Le fils avait voulu lui dire que sa mére comprenait
peu le francais. Mais il ne dit rien, il avait perdu dans tous les cas.

Il avait ramassé le courrier et vu que rien n’était ouvert. Il avait demandé a ’oncle pourquoi ?
L’oncle avait rit entre deux bouffées de cigarette : « Eh bien on ne savait pas lire, & quoi bon
I’ouvrir ». Le fils ne savait pas.

Combien de temps allait-il rester avec le pastis sur sa chaise ? Avec les vitres ainsi ?

Personne a inviter pour enterrer sa mere. Seulement ses propres amis a lui. Il éprouva une grande
douleur quand il pensa tristement que sa mére avait vécu, comme on dit, une vie pour rien, une vie
inutile. Mis a part lui, elle n’avait, semble t-il, marqué personne.



