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Accadde quasi vent'anni fa, una mattina di primo inverno. I bambini arrivarono in biblioteca con la
maestra buona. Il loro scuolabus aveva sfidato la nebbia viaggiando per circa venti chilometri,
tanto ci separa dal loro paesello, racchiuso fra due torrenti, un bosco e pochi campi non piu
coltivati.

Sedettero ordinati e tolsero dagli zainetti penne e matite. Il piu alto di statura si sistemo in fondo,

era un bimbo cinese gia grandicello, forse sui dodici anni. Spiccava tra gli altri, di viso e taglia da
quarta elementare.

Allora tenevo laboratori di poesia per bambini e proprio per parteciparvi quella classe aveva sfidato
la nebbia. Cominciai con il solito dialogo: avete gia letto poesie? Vi sono piaciute? Ne ricordate
qualcuna? Le risposte a queste domande, risposte libere e sincere grazie a quella maestra tollerante
e rispettosa, non mancavano mai, anzi premevano, si accavallavano. Servivano soprattutto ad
allentare la tensione, la paura di non essere capaci di affrontare un compito nuovo, una cosa strana,
fuori dalle consuete mura della scuola. Servivano talvolta a presentare se stessi, anche se non tutti
partecipavano alla discussione spontanea.

Creato dunque un ambiente vagamente amichevole, come puo essere quello di un piccolo salotto di
conversazione, cominciai a leggere ai bambini alcune liriche: poesie dal linguaggio semplice, ricche
di immagini e di colori. Insieme a loro annotavo singoli vocaboli o interi versi, tra quelli che a me, e
soprattutto a loro, sembravano piu espressivi, piu evocativi, piu “pittorici”.

Durante queste attivitd il bambino cinese mi guarddo sempre con occhi attenti ed acuti, con
espressione estremamente seria, pur non intervenendo mai. N¢é la maestra lo sollecitd a parlare,
come talvolta faceva con altri bimbi, quando sembravano un poco impacciati, o forse distratti. Mi
chiesi se fosse un bambino adottato, e dunque un piccolo italiano con gli occhi a mandorla, o invece
un ragazzino giunto con tutta la famiglia dal Paese della Grande Muraglia, uno dei pochissimi, in
quegli anni, e magari figlio dei gestori del ristorante Shen Yang (seppi poi che il nome significava
“Spirito del sole™), aperto da poco nella nostra cittadina.

Tra interrogativi muti e vivaci interventi, arrivammo cosi al momento creativo: i bambini, facendo
tesoro di quanto avevano ascoltato e avevano essi stessi osservato e detto, avrebbero scritto
ciascuno la propria, del tutto personale e libera, poesia. Distribuii i fogli.

Quando arrivai accanto al bambino cinese, un paio degli altri strillarono:

“Non darglielo! Lui non sa leggere!”

“Ma che dite!” ribattei porgendogli comunque il foglio, mentre il ragazzino faceva un gesto di
insofferenza nei confronti dei compagni.

“No, lui non sa leggere e scrive solo stampatello! NON SA L'ITALIANO” esclamarono prima, e poi
scandirono, 1 due.

Il bambino cinese fece di nuovo un gesto di insofferenza e disse lentamente:

“Non ¢ vero. Scrivo piano”

Intervenne allora la maestra buona e spiegd che Yi Dong Fang era arrivato in classe giusto il mese
prima, direttamente dalla Cina, dalla provincia di Shanghai, e che i suoi genitori lavoravano ora
nella segheria che sorgeva al limitare del bosco, appena fuori dal loro paesello. Aggiunse anche che
Yi aveva imparato subito e bene a scrivere l'alfabeto italiano, che riproduceva per ora solo in
stampatello, che sapeva esprimersi gia nella nostra lingua per quanto riguardava le necessita piu
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comuni e quotidiane, ma che stava appena appena imparando a leggere e che non aveva ancora mai
scritto nulla, da solo, in italiano.

“Allora adesso ti cerco subito un libro cinese!” esclamai entusiasta “Di 1a, nella biblioteca dei
ragazzi, ce ne saranno di sicuro”.

Yi Dong Fang annui molto seriamente e lancid un'occhiata, severa e veloce come un lampo, ai
compagni.

La biblioteca dei ragazzi mi deluse. C'erano alcuni libri di fiabe cinesi, ma tutti soltanto nella
traduzione italiana. Nemmeno una figura con un ideogramma. Mi inquietai con me stessa: non si
devono far promesse ai bambini se non si pud mantenerle! Possibile che in una biblioteca ricca di
quasi centomila volumi non ci nemmeno un libro di racconti, nemmeno un solo racconto, con testo
cinese a fronte?

Decisi di provare a cercare nelle sale riservate agli adulti. E fortunatamente li, dopo una breve
ricerca che, per l'ansia di aver abbandonato il laboratorio tanto a lungo e di non poter forse
mantenere la promessa, mi parve interminabile, fui fortunata: trovai un piccolo libro, molto curato,
con rare e delicate illustrazioni tradizionali cinesi e soprattutto con testo a fronte. Si trattava di
un'antologia di novantanove poesie contemporanee stampata in Italia negli anni Settanta. Doppia
fortuna, dunque: testo a fronte e poesie. Ne scorsi qualcuna e scopersi che ve n'erano che parlavano
di natura, di risaie, di campi. Proprio in tema con il nostro laboratorio, dunque. Tornai nell'aula con
un vago senso di rivincita nei confronti dei due bambini petulanti: ora vi faccio vedere io.
Sentimento disdicevole per un'educatrice; dovevo stare attenta a che non trapelasse.

Rientrata dunque, mostrai trionfante il libro ai bambini:

“Qui ci sono novantanove poesie cinesi, una meno di...”

“Cento!” strillarono in coro all’unisono.

“Bene, sono poesie scritte in italiano e anche in cinese. lo, come voi, so leggere quelle in italiano.
Ve ne leggero due, ascoltate”

Lessi due brevi testi, uno parlava della fatica del bue che ara i campi sollevando terra fertile e bruna,
l'altro evocava le liquide risaie d'acqua che brillano di verdazzurro e riflettono il cielo. Grazie ai
racconti dei loro nonni, i bambini possedevano allora qualche nozione sulla vita contadina del
passato nelle nostre campagne: molte nonne e bisnonne avevano lavorato come mondine nelle risaie
piu a sud, in Lomellina, € molti nonni e bisnonni si erano recati al mercato su carretti trainati da
asini e buoi. Queste memorie familiari erano ancora vive, 1 bambini dunque erano stati in grado di
comprendere e di apprezzare molto le poesie che avevo letto loro.

“Ora” dissi “dovremmo sapere come suonano queste poesie in lingua cinese. Come abbiamo detto
poco fa, anche i1 suoni sono importanti nella poesia. Chi sa leggere il cinese tra voi?” chiesi,
guardando bene negli occhi i due petulanti e mostrando alte a tutti le pagine con gli ideogrammi.
Qualcuno si guardo attorno, altri chinarono il capo. Tutti sapevano la risposta, ma dirla ad alta voce
era duro.

“Yi Dong Fang” chiesi “ce le vorresti leggere tu?”

Yi si avvicino, prese il libro mentre gli mostravo le pagine a fronte di quelle che avevo appena letto
ad alta voce. Quindi mi sedetti insieme agli altri bambini, lasciandolo li, al mio posto, da solo sul
gradino accanto al tavolo.

Yi comincio a leggere, non forte, ma chiaramente. Dalle sue labbra usciva una musica tintinnante,
ora alta, ora tenue: erano i versi cinesi. Il silenzio della classe si fece profondo, attento, sincero.
“Grazie”, dissi a Yi quando ebbe finito.



Poi i bambini continuarono il lavoro di scrittura. La classe alle prese con brevi versi e qualche rima,
Yi trascrivendo le poesie che aveva letto.
Alcuni mesi dopo, durante un secondo laboratorio, pit ambizioso trattandosi di comporre poesie
ispirate a quadri di Van Gogh, per ogni ragazzino un'immagine diversa, ecco di nuovo Yi Dong
Fang. Scelse I'immagine che riproduceva il “Ramo di mandorlo fiorito” e comincio a scrivere, in un
bel corsivo italiano.
Quando ebbe terminato mi sottopose il suo testo, per verificare che non ci fossero errori. Non ce
n'erano e glielo dissi, aggiungendo “Questo italiano ¢ perfetto. Ma non avrai mica dimenticato il
cinese?”.
“Mai fare brutta figura” mi rispose con un sorrisetto enigmatico.
Vi trascrivo qui la poesia che Yi scrisse quel giorno e che, anche a distanza di tanti anni, continua a
piacermi:
In primavera
il mandorlo in fiore
st alzo verso il cielo,
nel sole
acceso.
La storia di Yi, bambino cinese, termina qui.
La storia della mia biblioteca invece continua. Vent’anni fa, ogni bambino italiano della citta che
entrava in biblioteca poteva trovare a sua disposizione oltre diecimila libri diversi adatti alla sua eta,
tutti in lingua italiana, ¢ alcune decine di opere in altre lingue europee, inglese e francese
soprattutto. Un bambino cinese aveva a disposizione un solo libro nella sua lingua, e, come vi ho
raccontato, si faticava a reperirlo. Ora non ¢ piu cosi: sono arrivati nuovi libri, ricchi di tante lingue
e di diversi alfabeti, arabo e ucraino, giapponese e bulgaro, cirillico e georgiano. Le poesie
tintinnano, le storie sussurrano. Il vento, che entra dalle finestre appena socchiuse, le trasporta
lontano.



