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Il bambino cinese 

Eleonora Bellini - B 

 

Accadde quasi vent'anni fa, una mattina di primo inverno. I bambini arrivarono in biblioteca con la 

maestra  buona. Il loro scuolabus aveva sfidato la nebbia viaggiando per circa venti chilometri, 

tanto ci separa dal loro paesello, racchiuso fra due torrenti, un bosco e pochi campi non più 

coltivati. 

Sedettero ordinati e tolsero dagli zainetti penne e matite. Il più alto di statura si sistemò in fondo, 

era un bimbo cinese già grandicello, forse sui dodici anni. Spiccava tra gli altri, di viso e taglia da 

quarta elementare. 

Allora tenevo laboratori di poesia per bambini e proprio per parteciparvi quella classe aveva sfidato 

la nebbia. Cominciai con il solito dialogo: avete già letto poesie? Vi sono piaciute? Ne ricordate 

qualcuna? Le risposte a queste domande, risposte libere e sincere grazie a quella maestra tollerante 

e rispettosa, non mancavano mai, anzi premevano, si accavallavano. Servivano soprattutto ad 

allentare la tensione, la paura di non essere capaci di affrontare un compito nuovo, una cosa strana, 

fuori dalle consuete mura della scuola. Servivano talvolta a presentare se stessi, anche se non tutti 

partecipavano alla discussione spontanea.  

Creato dunque un ambiente vagamente amichevole, come può essere quello di un piccolo salotto di 

conversazione, cominciai a leggere ai bambini alcune liriche: poesie dal linguaggio semplice, ricche 

di immagini e di colori. Insieme a loro annotavo singoli vocaboli o interi versi, tra quelli che a me, e 

soprattutto a loro, sembravano più espressivi, più evocativi, più “pittorici”. 

Durante queste attività il bambino cinese mi guardò sempre con occhi attenti ed acuti, con 

espressione estremamente seria, pur non intervenendo mai. Né la maestra lo sollecitò a parlare, 

come talvolta faceva con altri bimbi, quando sembravano un poco impacciati, o forse distratti. Mi 

chiesi se fosse un bambino adottato, e dunque un piccolo italiano con gli occhi a mandorla, o invece 

un ragazzino giunto con tutta la famiglia dal Paese della Grande Muraglia, uno dei pochissimi, in 

quegli anni, e magari figlio dei gestori del ristorante Shen Yang (seppi poi che il nome significava 

“Spirito del sole”), aperto da poco nella nostra cittadina. 

Tra interrogativi muti e vivaci interventi, arrivammo così al momento creativo: i bambini, facendo 

tesoro di quanto avevano ascoltato e avevano essi stessi osservato e detto, avrebbero scritto 

ciascuno la propria, del tutto personale e libera, poesia. Distribuii i fogli.  

Quando arrivai accanto al bambino cinese, un paio degli altri strillarono:  

“Non darglielo! Lui non sa leggere!”  

“Ma che dite!” ribattei porgendogli comunque il foglio, mentre il ragazzino faceva un gesto di 

insofferenza nei confronti dei compagni. 

“No, lui non sa leggere e scrive solo stampatello! NON SA L'ITALIANO” esclamarono prima, e poi 

scandirono, i due. 

Il bambino cinese fece di nuovo un gesto di insofferenza e disse lentamente: 

“Non è vero. Scrivo piano” 

Intervenne allora la maestra buona e spiegò che Yi Dong Fang era arrivato in classe giusto il mese 

prima, direttamente dalla Cina, dalla provincia di Shanghai, e che i suoi genitori lavoravano ora 

nella segheria che sorgeva al limitare del bosco, appena fuori dal loro paesello. Aggiunse anche che 

Yi aveva imparato subito e bene a scrivere l'alfabeto italiano, che riproduceva per ora solo in 

stampatello, che sapeva esprimersi già nella nostra lingua per quanto riguardava le necessità più 
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comuni e quotidiane, ma che stava appena appena imparando a leggere e che non aveva ancora mai 

scritto nulla, da solo, in italiano. 

“Allora  adesso ti cerco subito un libro cinese!” esclamai entusiasta “Di là, nella biblioteca dei 

ragazzi, ce ne saranno di sicuro”. 

Yi Dong Fang annuì molto seriamente e lanciò un'occhiata, severa e veloce come un lampo, ai 

compagni. 

La biblioteca dei ragazzi mi deluse. C'erano alcuni libri di fiabe cinesi, ma tutti soltanto nella 

traduzione italiana. Nemmeno una figura con un ideogramma. Mi inquietai con me stessa: non si 

devono far promesse ai bambini se non si può mantenerle! Possibile che in una biblioteca ricca di 

quasi centomila volumi non ci nemmeno un libro di racconti, nemmeno un solo racconto, con testo 

cinese a fronte? 

Decisi di provare a cercare nelle sale riservate agli adulti. E fortunatamente lì, dopo una breve 

ricerca che, per l'ansia di aver abbandonato il laboratorio tanto a lungo e di non poter forse 

mantenere la promessa, mi parve interminabile, fui fortunata: trovai un piccolo libro, molto curato, 

con rare e delicate illustrazioni tradizionali cinesi e soprattutto con testo a fronte. Si trattava di 

un'antologia di novantanove poesie contemporanee stampata in Italia negli anni Settanta. Doppia 

fortuna, dunque: testo a fronte e poesie. Ne scorsi qualcuna e scopersi che ve n'erano che parlavano 

di natura, di risaie, di campi. Proprio in tema con il nostro laboratorio, dunque. Tornai nell'aula con 

un vago senso di rivincita nei confronti dei due bambini petulanti: ora vi faccio vedere io. 

Sentimento disdicevole per un'educatrice; dovevo stare attenta a che non trapelasse. 

Rientrata dunque, mostrai trionfante il libro ai bambini: 

“Qui ci sono novantanove poesie cinesi, una meno di...” 

“Cento!” strillarono in coro all’unisono. 

“Bene, sono poesie scritte in italiano e anche in cinese. Io, come voi, so leggere quelle in italiano. 

Ve ne leggerò due, ascoltate” 

Lessi due brevi testi, uno parlava della fatica del bue che ara i campi sollevando terra fertile e bruna, 

l'altro evocava le liquide risaie d'acqua che brillano di verdazzurro e riflettono il cielo. Grazie ai 

racconti dei loro nonni, i bambini possedevano allora qualche nozione sulla vita contadina del 

passato nelle nostre campagne: molte nonne e bisnonne avevano lavorato come mondine nelle risaie 

più a sud, in Lomellina, e molti nonni e bisnonni si erano recati al mercato su carretti trainati da 

asini e buoi. Queste memorie familiari erano ancora vive, i bambini dunque erano stati in grado di 

comprendere e di apprezzare molto le poesie che avevo letto loro. 

“Ora” dissi “dovremmo sapere come suonano queste poesie in lingua cinese. Come abbiamo detto 

poco fa, anche i suoni sono importanti nella poesia. Chi sa leggere il cinese tra voi?” chiesi, 

guardando bene negli occhi i due petulanti e mostrando alte a tutti le pagine con gli ideogrammi. 

Qualcuno si guardò attorno, altri chinarono il capo. Tutti sapevano la risposta, ma dirla ad alta voce 

era duro. 

“Yi Dong Fang” chiesi “ce le vorresti leggere tu?” 

Yi si avvicinò, prese il libro mentre gli mostravo le pagine a fronte di quelle che avevo appena letto 

ad alta voce. Quindi mi sedetti insieme agli altri bambini, lasciandolo lì, al mio posto, da solo sul 

gradino accanto al tavolo. 

Yi cominciò a leggere, non forte, ma chiaramente. Dalle sue labbra usciva una musica tintinnante, 

ora alta, ora tenue: erano i versi cinesi. Il silenzio della classe si fece profondo, attento, sincero. 

“Grazie”, dissi a Yi quando ebbe finito. 
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Poi i bambini continuarono il lavoro di scrittura. La classe alle prese con brevi versi e qualche rima, 

Yi trascrivendo le poesie che aveva letto. 

Alcuni mesi dopo, durante un secondo laboratorio, più ambizioso trattandosi di comporre poesie 

ispirate a quadri di Van Gogh, per ogni ragazzino un'immagine diversa, ecco di nuovo Yi Dong 

Fang. Scelse l'immagine che riproduceva il “Ramo di mandorlo fiorito” e cominciò a scrivere, in un 

bel corsivo italiano. 

Quando ebbe terminato mi sottopose il suo testo, per verificare che non ci fossero errori. Non ce 

n'erano e glielo dissi, aggiungendo “Questo italiano è perfetto. Ma non avrai mica dimenticato il 

cinese?”. 

“Mai fare brutta figura” mi rispose con un sorrisetto enigmatico. 

Vi trascrivo qui la poesia che Yi scrisse quel giorno e che, anche a distanza di tanti anni, continua a 

piacermi: 

In primavera 

il mandorlo in fiore 

si alzò verso il cielo, 

nel sole 

acceso. 

La storia di Yi, bambino cinese, termina qui.  

La storia della mia biblioteca invece continua. Vent’anni fa, ogni bambino italiano della città che 

entrava in biblioteca poteva trovare a sua disposizione oltre diecimila libri diversi adatti alla sua età, 

tutti in lingua italiana, e alcune decine di opere in altre lingue europee, inglese e francese 

soprattutto. Un bambino cinese aveva a disposizione un solo libro nella sua lingua, e, come vi ho 

raccontato, si faticava a reperirlo. Ora non è più così: sono arrivati nuovi libri, ricchi di tante lingue 

e di diversi alfabeti, arabo e ucraino, giapponese e bulgaro, cirillico e georgiano. Le poesie 

tintinnano, le storie sussurrano. Il vento, che entra dalle finestre appena socchiuse, le trasporta 

lontano. 

 


