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Il ticchettio delle dita sui tasti era 1’unico rumore che accompagnava il suo lavoro. Intorno, il
silenzio della notte che si fa da parte per accogliere il giorno. L’articolo era quasi finito. Margherita
appoggio i gomiti sul tavolo della cucina e allungo gli occhi verso la tazzina vuota e fredda. Le
quattro del mattino: un altro caffé era proprio quello che ci voleva. Mentre la moka si riempiva di
inchiostro aromatico, Margherita controllo la sua casella di posta elettronica. C’era solo un nuovo
messaggio, spedito qualche minuto prima dall’altra parte del mondo. “I need you”. Margherita
rilesse le tre parole tante volte. Il gorgoglio del caffé la scosse. Il momento era arrivato. Il suo
amico David Goldestein aveva bisogno di lei e glielo comunicava utilizzando la sua mail privata,
quella che non le aveva mai dato. Non si sentivano da qualche anno, non si vedevano da molto piu
tempo. Margherita senti un brivido molesto corrergli lungo le braccia. Riconosceva quella
sensazione. Si mise a piangere prima di sapere perché. Pianse mentre sorbiva il caffé a piccoli sorsi,
pianse nel rileggere il suo articolo. “Caro direttore, ecco quanto mi hai chiesto. Penso di meritarmi
qualche giorno di vacanza”. Margherita aggiunse queste parole all’allegato, spedi e mise il suo
computer a riposo. Ando a dormire, con tanta voglia di piangere, ancora e ancora. Sotto la coperta
leggera che bastava in quell’autunno stupendo, Margherita ricordo 1’ultimo incontro con David al
Museo dell’Olocausto di Gerusalemme. Una passeggiata alla Vallata delle comunita, 1a dove si
ricordavano le comunita ebraiche d’Europa inghiottite dalla furia della guerra e della Shoah, a
parlare del piu e del meno. Poi, nel Giardino dei Giusti fra le nazioni, accanto all’albero che
ricordava il coraggio di Irena Sendler, I’infermiera polacca che aveva salvato migliaia di bambini,
lei gli aveva chiesto di provare. Provare a conoscersi meglio, provare a superare le differenze per
lasciare spazio all’unica cosa che contasse, I’amore che sentiva per lui. David aveva detto di no. No
perché lei era lontana e lui aveva gia una fidanzata. Che avrebbe voluto provare quello che provava
per lei, ma in quel momento non sentiva niente di piu che... Che niente. Il giorno dopo il loro
incontro Margherita ando a Ramallah, poi nei villaggi palestinesi dalla vita sospesa. Visito le distese
di uliveti spezzati dal muro, lesse i messaggi della disperazione. La disperazione si aggrappa a tutte
le lingue del mondo. Una di queste scritte 1’aveva particolarmente colpita. Era scritta in francese,
lingua che Margherita amava molto e che la faceva sentire piu vicina a suo padre. Un jour il
tombera. Un giorno, questo muro, cadra. Una scritta semplice e profonda, forte come una carezza e
diretta come un pugno. Margherita osservava la scritta come incantata: ali di gesso su una lavagna.
Scatto la foto prima che tre soldati di leva intervenissero per disperdere i pacifisti che si erano spinti
fin 1a. Nei suoi articoli Margherita racconto gli ulivi carbonizzati, il sapore di vetro del lacrimogeno
lanciato per disperdere le persone, le urla di Said contro le tute mimetiche protette dalla
mitragliatrice. Un jour il tombera. La foto adesso era nella bacheca delle scadenze. Era trascorso
qualche anno da allora. Il muro non sono non era caduto ma si era moltiplicato. Margherita
ricordava anche il caldo innaturale che I’aveva accolta a Gerico, i bambini sorpresi all’uscita della
scuola, la frutta esotica e il venditore di kabuki, rassegnato alle sue chiacchiere e alle sue
fotografie. Gerico, la citta piu antica del mondo, il punto piu basso della terra. La citta affacciata sul
Mar Morto. I bambini del villaggio palestinese di At-Twuani, scortati nel tragitto casa -scuola
dall’esercito israeliano, per proteggerli dall’odio dei coloni. E poi Betlemme, citta di pane, dove la
convivenza fra i musulmani e i cristiani era una realta. A Gerusalemme, la citta dove si sentiva a
casa, si recava per riprendere fiato e capirne le contraddizioni, per parlare coi palestinesi di



Gerusalemme est, residenti senza diritti di cittadinanza. Gerusalemme d’oro coi simboli maestosi e
pericolosi delle tre religioni monoteiste, coi suoi quartieri che sfidavano la storia. Quella notte
Margherita ricordo il desiderio che aveva espresso, raccogliendo le idee nel quartiere armeno. Una
passeggiata con David a Gerusalemme. A questo ricordo Margherita si copri la testa con il lenzuolo
e lascio scivolare le lacrime sul cuscino.

I suoi viaggi in Medio Oriente si erano fatti frequenti negli ultimi anni. Margherita aveva buon i
rapporti con Israeliani e Palestinesi ma sentiva che la tensione si accumulava anno dopo anno.
Aveva impiegato anni a comprendere le ragioni di un conflitto lungo e doloroso che aveva distrutto
famiglie e spezzato molte speranze. La pace sembrava una strada poco praticabile. Non ci sarebbe
stata pace senza giustizia. Non ci poteva essere giustizia senza diritti. Il rifiuto di David I’aveva resa
molto triste ma, nello stesso tempo, si era sentita sollevata. Cosa ne sarebbe stato della loro storia?
Poteva amare un uomo ebreo e difendere le ragioni del popolo palestinese? Prima o poi avrebbe
dovuto fare una scelta.

Erano le dieci quando decise di alzarsi. Si lavo con cura e si vesti con attenzione. Raccolse i capelli
e lascio solo qualche ciocca morbida sul viso. Si passo un filo di trucco per mascherare le occhiaie,
regalo di notti insonni e levatacce. Ci voleva un altro caffe. Margherita afferro le chiavi e le infilo
nella tasca dei jeans. Raggiunse in pochi minuti la parte piu vecchia del paese, I'unica che aveva
resistito al fascino del cemento. Case in pietra in cima a salite ripide, case affittate agli
extracomunitari. In una di queste case viveva Zora. Era diventata troppo grande per lei, rimasta sola
dopo il matrimonio dei figli emigrati due volte, prima dal Marocco alla Calabria e in seguito dalla
Calabria al Piemonte. Zora era stata la prima donna immigrata. Dopo anni godeva di una fiducia
illimitata da parte della comunita marocchina e calabrese. Margherita aveva bisogno del suo caffé e
del suo divano, carico di cuscini. Zora la fece entrare senza chiederle il motivo della sua visita.
Parlarono delle cose di ogni giorno, cose che Margherita spesso dimenticava o ignorava. “Tra poco
¢ Natale” disse Zora. Margherita sorrise. Ciascuna partecipava alle feste dell’altra e questo la
rendeva contenta perché faceva molto modello Betlemme. Tra poco era Natale e lei sarebbe
diventata piu vecchia e piu triste. “Allora vai a Betlemme ?” chiese Zora. “Ci sto pensando” rispose
Margherita piuttosto bruscamente, per chiudere il discorso. Poi aggiunse: “Ho bisogno di una
vacanza”. Zora sorrise ma il suo sguardo era serio: “In questo momento, solo I’amore spinge ad
andare laggiu. Se parti stai attenta”. Non una parola su David e sul suo messaggio. Solo dieci
chilometri separavano Betlemme da Gerusalemme, una distanza che poteva tradursi in un viaggio
lungo un’ora, interrotto da controlli e perquisizioni. Natale si stava avvicinando. Le vetrine
scintillavano in tempo di crisi. [ presepi non passavano mai di moda. La festa della famiglia era alle
porte. Per Margherita era quella la vera ricchezza: avere una famiglia, un lusso che lei, per paura o
sfortuna, non aveva potuto permettersi. E quella famiglia, la famiglia di Gesu, povera e speciale, le
sembrava il bene piu prezioso. Ogni anno, di questi tempi, Margherita era in preda all’ossessione di
questo nuovo pensiero: una famiglia. Due persone che si vogliono bene e un figlio, almeno uno, uno
soltanto. Cosi, da qualche tempo, si era messa a collezionare presepi. Presepi piccoli e essenziali,
nei materiali piu strani. Presepi da tutte le parti del mondo. Conosceva tutte le botteghe di
Betlemme dove gli artigiani musulmani facevano nascere la famiglia dai tronchi d’olivo. E il muro
voluto dagli Israeliani che spezzava la citta dove era nato Gesu, veniva riproposto pure nei presepi.
Margherita non amava questa moda. Era un’altra la sua speranza. Il pensiero scritto sul muro del
villaggio di Ni’llin non la abbandonava un solo istante: un jour il tombera, un giorno, il muro,
cadra.

Quel giorno Margherita salto il pranzo. Non aveva risposto alla mail di David e non sapeva
spiegarsi se la sua fosse paura o vendetta. Dopotutto non si era fatto sentire per tanto tempo. Un
giorno in piu, un giorno in meno, non avrebbe fatto differenza. Nel pomeriggio la telefonata del
nipote aveva interrotto il suo riposino. “Zia, I need you!”. Margherita rise di gusto, trascinando il
nipote nella sua risata. Nel giro di poche ore due persone le avevano chiesto aiuto. Non erano due
persone qualunque: David e suo nipote Francesco erano le persone piu importanti della sua vita.
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“Vieni a cena” rispose Margherita senza chiedergli niente. Trascorse quello che restava del
pomeriggio a preparare la torta al formaggio, una reminiscenza della sua gioventu trascorsa
nell’ateneo umbro. Francesco ne andava matto e anche per Margherita preparare quel piatto era uno
dei migliori antistress. Mentre la torta prendeva un bel colore brunito, Margherita pensava alla
risposta da dare a David. Si erano incontrati a Gerusalemme. Per settimane non aveva fatto altro che
pensare a lui. Finché casualmente Margherita aveva appreso da internet che David sarebbe venuto
in Italia per tenere una conferenza sulla Shoah. Una notte in treno per arrivare in tempo. Il treno
passava lasciandosi dietro una tempesta. Un viaggio piu lungo di quanto non fosse lungo Israele,
aveva detto David a amici comuni. Margherita era andata all’albergo in cui alloggiava ma David era
gia uscito. Allora si era risolta a fare una passeggiata nella incipiente nebbia padana. David
camminava avanti a lei. Anche di spalle lo aveva riconosciuto. Ricordava ancora la sensazione delle
sue gambe che correvano da sole, senza fare i conti con la volonta, le sue gambe corte che non
arrivavano mai accanto a lui. Margherita ricordava la sua mano sul suo braccio, la faccia sorpresa di
David e il tentativo di una conversazione normale. Avevano parlato poche ore, durante quali non
era riuscita a confidargli quello che provava per lui. Il trillo del forno la stava riportando alla realta.
Meglio cosi. Era passato tanto, troppo tempo. Meglio concentrarsi sul presente, sulla torta al
formaggio, sulla cena e su suo nipote Francesco. Meglio concentrarsi sulla famiglia che il destino le
aveva riservato. Francesco arrivo puntuale all’appuntamento. Zia e nipote si misero a tavola con un
certo appetito. Quando erano insieme la differenza di eta di annullava. Stavano bene, oggi come un
tempo. Per Francesco zia Margherita era un mito, piccola e forte come un albero di olivo, che aveva
sempre qualcosa da raccontare e mai niente da insegnare. Per Margherita Francesco era
I’opportunita di mettere da parte il senso di sconfitta per aiutarlo a crescere. “Ho bisogno di te, zia”
disse Francesco scartando la crostata al limone che aveva portato. “A scuola ¢ arrivata una
circolare. C’¢ un premio per il presepe piu bello”. Margherita lo guardo dritto negli occhi. “Pensavo
che tu... con tutti quei presepi.... magari...potresti regalarmi qualcuno....” aggiunse Francesco.
“Non se ne parla” rispose Margherita, alzandosi per sparecchiare. Non le piacevano le scorciatoie,
gli espedienti per arrivare primi senza faticare sulle cose. Francesco si rese conto che aveva urtato la
sensibilita della zia. “Stavo scherzando, zia. Ma magari tu potresti darmi un’idea per realizzare un
presepe un po’ diverso dal solito”. Margherita torno a sedersi. Guardo suo nipote, alto e sottile, coi
capelli spettinati e gli occhi vivi della sorella. Poi guardo 1’orologio. “E’ tardi Francesco. Adesso
vai a casa. lo pensero alla storia del presepe e ti faro sapere”. Francesco abbraccio la zia e chiuse la
porta alle spalle. La collezione di presepi stava in un’ampia camera che una volta era lo studio del
padre. Margherita 1i guardd con attenzione. Tutti i continenti erano rappresentati e lei sentiva
pulsare il mondo in quello scampolo di casa, diventata troppo grande per lei sola. Margherita passo
in rassegna i presepi. Amava molto un presepe brasiliano in terracotta e un altro di feltro che le
aveva confezionato una sarta. Ci voleva un’idea per un presepe nuovo, uno in cui ti riconosci
subito, un presepe che potesse unire 1’Oriente e 1’Occidente. Margherita lascio la stanza dei presepi
senza un’idea precisa. Si procurd dei vecchi giornali pescati a caso tra la sua collezione di stampa
estera ¢ fece delle barchette. Coi fogli di un giornale palestinese ne fece una piu grande. Una
famiglia di profughi in balia delle onde. Ritaglio due simboli in nome dei quali erano stati fatti molti
errori. La barca aveva due bandiere: la bandiera isracliana e la bandiera palestinese. Gesu era un
ebreo nato in Palestina. Tecnicamente Gesu avrebbe dovuto avere due passaporti. Intorno le
barchette dei pescatori, i futuri discepoli, i futuri cristiani. Margherita incollo le barche su una base
di cartoncino blu, collocando la piu grande al centro. Il mare, artificialmente piatto, parlava tutte le
lingue del mondo. Margherita recupero le statuine dallo scatolo del presepe che usava fare molto
tempo fa. Sulle barche applico della sabbia e piccole conchiglie. Il mare, I’Oriente e I’Occidente, la
ricchezza e la poverta. La giustizia sugli errori, la pace sul conflitto. Il suo presepe, in balia delle
onde, era pronto. E cos’era una nascita, se non uno sbarco in una nuova dimensione? E cos’era uno
sbarco se non la speranza di una rinascita? Margherita osservo a lungo quanto aveva realizzato.
Colloco il presepe di carta all’ingresso e scattdo una foto. Poi si mosse. Prepard una borsa, non
troppo piccola né troppo grande. Una borsa facile da trasportare, veloce da perquisire, funzionale
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alle sue necessita. Accese il portatile e rispose a David: “Me too”. Anche i0. Anche io ho bisogno di
te. Era pronta. Prese la borsa e usci.



