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I Need You 

Maria Natalia IIriti – B 

 

Il ticchettio delle dita sui tasti era l’unico rumore che accompagnava il suo lavoro. Intorno, il 

silenzio della notte che si fa da parte per accogliere il giorno. L’articolo era quasi finito. Margherita 

appoggiò i gomiti sul tavolo della cucina e allungò gli occhi verso la tazzina vuota e fredda. Le 

quattro del mattino: un altro caffè era proprio quello che ci voleva. Mentre la moka si riempiva di 

inchiostro aromatico, Margherita controllò la sua casella di posta elettronica. C’era solo un nuovo 

messaggio, spedito qualche minuto prima dall’altra parte del mondo.  “I need you”.  Margherita 

rilesse le tre parole tante volte. Il gorgoglio del caffè la scosse. Il momento era arrivato. Il suo 

amico David Goldestein aveva bisogno di lei e glielo comunicava utilizzando la sua mail privata, 

quella che non le aveva mai dato. Non si sentivano da qualche anno, non si vedevano da molto più 

tempo. Margherita sentì un brivido molesto corrergli lungo le braccia. Riconosceva quella 

sensazione. Si mise a piangere prima di sapere perché. Pianse mentre sorbiva il caffè a piccoli sorsi, 

pianse nel rileggere il suo articolo. “Caro direttore, ecco quanto mi hai chiesto. Penso di meritarmi 

qualche giorno di vacanza”. Margherita aggiunse queste parole all’allegato, spedì e mise il suo 

computer a riposo. Andò a dormire, con tanta voglia di piangere, ancora e ancora. Sotto la coperta 

leggera che bastava in quell’autunno stupendo, Margherita ricordò l’ultimo incontro con David al 

Museo dell’Olocausto di Gerusalemme. Una passeggiata alla Vallata delle comunità, là dove si 

ricordavano le comunità ebraiche d’Europa inghiottite dalla furia della guerra e della Shoah, a 

parlare del più e del meno. Poi, nel Giardino dei Giusti fra le nazioni, accanto all’albero che 

ricordava il coraggio di Irena Sendler, l’infermiera polacca che aveva salvato migliaia di bambini, 

lei gli aveva chiesto di provare. Provare a conoscersi meglio, provare a superare le differenze per 

lasciare spazio all’unica cosa che contasse, l’amore che sentiva per lui. David aveva detto di no. No 

perché lei era lontana e lui aveva già una fidanzata. Che avrebbe voluto provare quello che provava 

per lei, ma in quel momento non sentiva niente di più che… Che niente.  Il giorno dopo il loro 

incontro Margherita andò a Ramallah, poi nei villaggi palestinesi dalla vita sospesa. Visitò le distese 

di uliveti spezzati dal muro, lesse  i messaggi della disperazione. La disperazione si aggrappa a tutte 

le lingue del mondo. Una di queste scritte l’aveva particolarmente colpita. Era scritta in francese, 

lingua che Margherita amava molto e che la faceva sentire più vicina a suo padre. Un jour il 

tombera. Un giorno, questo muro, cadrà.  Una scritta semplice e profonda, forte come una carezza e 

diretta come un pugno. Margherita osservava la scritta  come incantata: ali di gesso su una lavagna. 

Scattò la foto prima che tre soldati di leva intervenissero per disperdere i pacifisti che si erano spinti 

fin là. Nei suoi articoli Margherita raccontò gli ulivi carbonizzati, il sapore di vetro del lacrimogeno 

lanciato per disperdere le persone, le urla di Said contro le tute mimetiche protette dalla 

mitragliatrice. Un jour il tombera.  La foto adesso era nella bacheca delle scadenze. Era trascorso 

qualche anno da allora. Il muro non sono non era caduto ma si era moltiplicato. Margherita 

ricordava anche il caldo innaturale che l’aveva accolta a Gerico, i bambini sorpresi all’uscita della 

scuola, la frutta esotica  e il venditore di kabuki, rassegnato alle sue chiacchiere e alle sue 

fotografie. Gerico, la città più antica del mondo, il punto più basso della terra. La città affacciata sul 

Mar Morto. I bambini del villaggio palestinese di At-Twuani, scortati nel tragitto casa -scuola 

dall’esercito israeliano, per proteggerli dall’odio dei coloni. E poi Betlemme, città di pane, dove la 

convivenza fra i musulmani e i cristiani era una realtà. A Gerusalemme, la città dove si sentiva a 

casa, si recava per riprendere fiato e capirne le contraddizioni, per parlare coi palestinesi di 
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Gerusalemme est, residenti senza diritti di cittadinanza. Gerusalemme d’oro coi simboli maestosi e 

pericolosi delle tre religioni monoteiste, coi suoi quartieri che sfidavano la storia. Quella notte 

Margherita ricordò il desiderio che aveva espresso, raccogliendo le idee nel quartiere armeno. Una 

passeggiata con David a Gerusalemme. A questo ricordo Margherita si coprì la testa con il lenzuolo 

e lasciò scivolare le lacrime sul cuscino.   

I suoi viaggi in Medio Oriente si erano fatti frequenti negli ultimi anni. Margherita aveva buon i 

rapporti con Israeliani e Palestinesi ma sentiva che la tensione si accumulava anno dopo anno. 

Aveva impiegato anni a comprendere le ragioni di un conflitto lungo e doloroso che aveva distrutto 

famiglie e spezzato molte speranze. La pace sembrava una strada poco praticabile. Non ci sarebbe 

stata pace senza giustizia. Non ci poteva essere giustizia senza diritti. Il rifiuto di David l’aveva resa 

molto triste ma, nello stesso tempo, si era sentita sollevata. Cosa ne sarebbe stato della loro storia? 

Poteva amare un uomo ebreo e difendere  le ragioni del popolo palestinese? Prima o poi avrebbe 

dovuto fare una scelta. 

Erano le dieci quando decise di alzarsi. Si lavò con cura e si vestì con attenzione. Raccolse i capelli 

e lasciò solo qualche ciocca morbida sul viso.  Si passò un filo di trucco per mascherare le occhiaie, 

regalo di notti insonni e levatacce. Ci voleva un altro caffè. Margherita afferrò le chiavi e le infilò 

nella tasca dei jeans. Raggiunse in pochi minuti la parte più vecchia del paese, l’unica che aveva 

resistito al fascino del cemento. Case in pietra in cima a salite ripide, case affittate agli 

extracomunitari. In una di queste case viveva Zora. Era diventata troppo grande per lei, rimasta sola 

dopo il matrimonio dei figli emigrati due volte, prima dal Marocco alla Calabria e in seguito dalla 

Calabria al Piemonte. Zora era stata la prima donna immigrata. Dopo anni godeva di una fiducia 

illimitata da parte della comunità marocchina e calabrese. Margherita aveva bisogno del suo caffè e 

del suo divano, carico di cuscini. Zora la fece entrare senza chiederle il motivo della sua visita. 

Parlarono delle cose di ogni giorno, cose che Margherita spesso dimenticava o ignorava. “Tra poco 

è Natale” disse Zora. Margherita sorrise. Ciascuna partecipava alle feste dell’altra e questo la 

rendeva contenta perché faceva molto modello Betlemme. Tra poco era Natale e lei sarebbe 

diventata più vecchia e più triste. “Allora vai a Betlemme ?” chiese Zora. “Ci sto pensando” rispose 

Margherita piuttosto bruscamente, per chiudere il discorso. Poi aggiunse: “Ho bisogno di una 

vacanza”. Zora sorrise ma il suo sguardo era serio: “In questo momento, solo l’amore spinge ad 

andare laggiù. Se parti stai attenta”. Non una parola su David e sul suo messaggio. Solo dieci 

chilometri separavano Betlemme da Gerusalemme, una distanza che poteva tradursi in un viaggio 

lungo un’ora, interrotto da controlli e perquisizioni. Natale si stava avvicinando. Le vetrine 

scintillavano in tempo di crisi. I presepi non passavano mai di moda. La festa della famiglia era alle 

porte. Per Margherita era quella la vera ricchezza:  avere una famiglia, un lusso che lei, per paura o 

sfortuna, non aveva potuto permettersi. E quella famiglia, la famiglia di Gesù, povera e speciale, le 

sembrava il bene più prezioso. Ogni anno, di questi tempi, Margherita era in preda all’ossessione di 

questo nuovo pensiero: una famiglia. Due persone che si vogliono bene e un figlio, almeno uno, uno 

soltanto. Così, da qualche tempo, si era messa a collezionare presepi. Presepi piccoli e essenziali, 

nei materiali più strani. Presepi da tutte le parti del mondo. Conosceva tutte le botteghe di 

Betlemme dove gli artigiani musulmani facevano nascere la famiglia dai tronchi d’olivo. E il muro 

voluto dagli Israeliani che spezzava la città dove era nato Gesù, veniva riproposto pure nei presepi. 

Margherita non amava questa moda. Era un’altra la sua speranza. Il pensiero scritto sul muro del 

villaggio di Ni’llin non la abbandonava un solo istante: un jour il tombera, un giorno, il muro, 

cadrà. 

Quel giorno Margherita saltò il pranzo. Non aveva risposto alla mail di David e non sapeva 

spiegarsi se la sua fosse paura o vendetta. Dopotutto non  si era fatto sentire per tanto tempo. Un 

giorno in più, un giorno in meno, non avrebbe fatto differenza. Nel pomeriggio la telefonata del 

nipote aveva interrotto il suo riposino. “Zia, I need you!”. Margherita rise di gusto, trascinando il 

nipote nella sua risata. Nel giro di poche ore due persone le avevano chiesto aiuto. Non erano due 

persone qualunque: David e suo nipote Francesco erano le persone più importanti della sua vita. 
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“Vieni a cena” rispose Margherita senza chiedergli niente. Trascorse quello che restava del 

pomeriggio a preparare la torta al formaggio, una reminiscenza della sua gioventù trascorsa 

nell’ateneo umbro. Francesco ne andava matto e anche per Margherita preparare quel piatto era uno 

dei migliori antistress. Mentre la torta prendeva un bel colore brunito, Margherita pensava alla 

risposta da dare a David. Si erano incontrati a Gerusalemme. Per settimane non aveva fatto altro che 

pensare a lui. Finché casualmente Margherita aveva appreso da internet che David sarebbe venuto 

in Italia per tenere una conferenza sulla Shoah. Una notte in treno per arrivare in tempo. Il treno 

passava lasciandosi dietro una tempesta. Un viaggio più lungo di quanto non fosse lungo Israele, 

aveva detto David a amici comuni. Margherita era andata all’albergo in cui alloggiava ma David era 

già uscito. Allora si era risolta a fare una passeggiata nella incipiente nebbia padana. David 

camminava avanti a lei. Anche di spalle lo aveva riconosciuto. Ricordava ancora la sensazione delle 

sue gambe che correvano da sole, senza fare i conti con la volontà, le sue gambe corte che non 

arrivavano mai accanto a lui. Margherita ricordava la sua mano sul suo braccio, la faccia sorpresa di 

David e il tentativo di una conversazione normale. Avevano parlato poche ore, durante quali non 

era riuscita a confidargli quello che provava per lui. Il trillo del forno la stava riportando alla realtà. 

Meglio così. Era passato tanto, troppo tempo. Meglio concentrarsi sul presente, sulla torta al 

formaggio, sulla cena e su suo nipote Francesco. Meglio concentrarsi sulla famiglia che il destino le 

aveva riservato. Francesco arrivò puntuale all’appuntamento. Zia e nipote si misero a tavola con un 

certo appetito. Quando erano insieme la differenza di età di annullava. Stavano bene, oggi come un 

tempo. Per Francesco zia Margherita era un mito, piccola e forte come un albero di olivo, che aveva 

sempre qualcosa da raccontare e mai niente da insegnare. Per Margherita Francesco era 

l’opportunità di mettere da parte il senso di sconfitta per aiutarlo a crescere. “Ho bisogno di te, zia” 

disse Francesco scartando la crostata al limone che aveva portato. “A scuola è arrivata una 

circolare. C’è un premio per il presepe più bello”. Margherita lo guardò dritto negli occhi. “Pensavo 

che tu… con tutti quei presepi…. magari…potresti regalarmi qualcuno….” aggiunse Francesco. 

“Non se ne parla” rispose Margherita, alzandosi per sparecchiare. Non le piacevano le scorciatoie, 

gli espedienti per arrivare primi senza faticare sulle cose. Francesco si rese conto che aveva urtato la 

sensibilità della zia. “Stavo scherzando, zia. Ma magari tu potresti darmi un’idea per realizzare un 

presepe un po’ diverso dal solito”. Margherita tornò a sedersi. Guardò suo nipote, alto e sottile, coi 

capelli spettinati e gli occhi vivi della sorella. Poi guardò l’orologio. “E’ tardi Francesco. Adesso 

vai a casa. Io penserò alla storia del presepe e ti farò sapere”. Francesco abbracciò la zia e chiuse la 

porta alle spalle. La collezione di presepi stava in un’ampia camera che una volta era lo studio del 

padre. Margherita li guardò con attenzione. Tutti i continenti erano rappresentati e lei sentiva 

pulsare il mondo in quello scampolo di casa, diventata troppo grande per lei sola. Margherita passò 

in rassegna i presepi. Amava molto un presepe brasiliano in terracotta e un altro di feltro che le 

aveva confezionato una sarta. Ci voleva un’idea per un presepe nuovo, uno in cui ti riconosci 

subito, un presepe che potesse unire l’Oriente e l’Occidente. Margherita lasciò la stanza dei presepi 

senza un’idea precisa. Si procurò dei vecchi giornali pescati a caso tra la sua collezione di stampa 

estera e fece delle barchette. Coi fogli di un giornale palestinese ne fece una più grande. Una 

famiglia di profughi in balia delle onde. Ritagliò due simboli in nome dei quali erano stati fatti molti 

errori. La barca aveva due bandiere: la bandiera israeliana e la bandiera palestinese. Gesù era un 

ebreo nato in Palestina. Tecnicamente Gesù avrebbe dovuto avere due passaporti.  Intorno le 

barchette dei pescatori, i futuri discepoli, i futuri cristiani. Margherita incollò le barche su una base 

di cartoncino blu, collocando la più grande al centro. Il mare, artificialmente piatto, parlava tutte le 

lingue del mondo. Margherita recuperò le statuine dallo scatolo del presepe che usava fare molto 

tempo fa. Sulle barche applicò della sabbia e piccole conchiglie. Il mare, l’Oriente e l’Occidente, la 

ricchezza e la povertà. La giustizia sugli errori, la pace sul conflitto. Il suo presepe, in balia delle 

onde, era pronto. E cos’era una nascita, se non uno sbarco in una nuova dimensione? E cos’era uno 

sbarco se non la speranza di una rinascita? Margherita osservò a lungo quanto aveva realizzato. 

Collocò il presepe di carta all’ingresso e scattò una foto. Poi si mosse. Preparò una borsa, non 

troppo piccola né troppo grande. Una borsa facile da trasportare, veloce da perquisire, funzionale 
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alle sue necessità. Accese il portatile e rispose a David: “Me too”. Anche io. Anche io ho bisogno di 

te. Era pronta. Prese la borsa e uscì. 
 

 


