Caravane
Thierry Rochet — B

Stupéfiant comme le sable pouvait étre mou, glissant, insaisissable ! Yassir se redressa face a cette
nature qui s’acharnait de toute évidence contre lui. Il donna, comme si ce simple geste pouvait a lui
seul rejeter 1’obstacle, un coup de pied pesant dans une dune aussi grosse qu’une montagne. Un
torrent de sable s’engouffra alors dans ses baskets a peine lacées et lui donna 1’'impression d’avoir
une paire de chaussettes supplémentaire. Le jeune homme sentait qu’escalader cette dune ne serait
pas facile. Pour s’y préparer, il sortit la bouteille d’eau de son sac a dos et apres avoir contrdlé le
niveau, préleva une maigre gorgée. Saloperie de désert ! pensa-t-il. Pourquoi avoir accepté de venir
dans ce foutu pays ? En fait, il n’avait pas véritablement eu le choix. Son grand-pére avait méme
mis la main a la poche, sacrifiant une bonne partie de sa maigre retraite pour un vol immédiat et sur
ligne réguliére. Son pére, quant a lui, était chargé de le convoyer jusqu’a 1’aéroport. Il n’avait pas
desserré¢ les dents du voyage, tout juste laché avant qu’Yassir n’embarque :

- Inutile de revenir. Fais-toi oublier c’est tout.

Trois heures plus tard, Yassir se retrouvait au bled. Lui qui avait toujours pensé que son bled a lui,
c’était la cité des fleurs a Nanterre...

A son arrivée a Marrakech, il s’était trés vite fait alpaguer par des fourgues en tout genre. C’était
pourtant du sang arabe qui coulait dans ses veines. Mais systématiquement, dés qu’un marocain
I’abordait, c’était pour lui parler en francais et tenter de lui vendre quelque chose. Yassir ne
connaissait pas un mot d’arabe, c¢’était un fait, mais eux, comment pouvaient-ils savoir qu’il était un
bon francais issu de la troisiéme génération ? Dégouté il ne répondait a ces attaques que par des
grognements qu’il souhaitait, agressifs pour les uns, décourageants pour les autres. Il n’empéche, il
n’en revenait pas. Lui, qui était considéré comme un beur en banlieue, n’était ici qu’un vulgaire
touriste. Il en était singulierement vexé. Comme les Francais, les Marocains, tous les Marocains,
¢taient des cons. Il I’avait bien fait sentir au loueur de voitures a Marrakech. L’autre arnaqueur avait
pourtant gardé le sourire, faisant mine de ne pas comprendre les insultes. C’était peut-étre le cas.
Yassir, survolté, avait beaucoup forcé sur le verlan et autre inflexion des cités. Deux jours de route
pour se passer les nerfs et le petit 4x4 ainsi loué avait fini lamentablement ensablé.

Loin de le dégriser, I’incident ’avait conforté dans I’irrémédiable incompréhension qui existait
entre lui et ce pays. Il avait commencé a désensabler le véhicule pour tres vite capituler. Le dernier
coup de pelle avait été pour la voiture. Et ¢’est en repensant au loueur et a son sourire crispant qu’il
s’¢était ensuite acharné sur le levier de commande des quatre roues motrices. Le crabot s’était édenté
un temps, puis, aprés un superbe craquement, s’était tu, bloquant définitivement le moteur. Le
calme abrupt qui s’en suivit avait obsédé Yassir de longues secondes. Il avait alors éprouvé le
besoin de combler ce vide par un puissant hurlement.

Ayant franchi depuis longtemps les portes du désert sans autre but que de fuir les autres, tous les
autres, Yassir était obligé de se rendre a 1'évidence : la vague piste empruntée au début s’était vite
transformée en authentique néant routier. Le désert, a I’écoute de ses envies de solitude, s’était

d’abord ouvert, le laissant pénétrer profondément a la recherche d’un éventuel répit, puis s’était
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refermé vicicusement derriére lui. Conformément a son souhait, il était désormais seul,
désespérément seul. Son départ de Marrakech la veille lui revint en mémoire : il était censé
rejoindre la famille, ou du moins de vagues cousins vivant sur la cote, a Safi. Stimulé par sa
misanthropie viscérale, il avait finalement pris la direction opposée, et tracé vers Zagora. Mais
maintenant, il refusait de payer son inconséquence et commencait a réaliser que 1’existence, bien
revancharde, pouvait parfois prendre une drdle de tournure. Il avait fui un réglement de compte
sordide, une France ingrate qui le rejetait, pour se retrouver dans un pays qu’il ne comprenait pas et
qui le lui rendait bien. Lui, le petit délinquant qui estimait du haut de ses dix-neuf ans que seuls ses
ennemis pouvaient codifier sa vie et donc sa mort, pressentait désormais qu’a défaut d’un duel
mythique, il pouvait finir simplement les os blanchis au soleil.
Dur pour I’ego des durs. Cette perspective le sortit enfin de sa torpeur. Il cherchait désormais a
contourner la dune pour retrouver une route et sa rassurante civilité. La pente plus loin lui sembla
plus douce. Parvenu a cet endroit, il se mit a escalader bétement ce qu’il prenait pour un raccourci.
Le sable au fur et a mesure de sa progression, s’effondrait inexorablement. C’était comme escalader
I’étroit passage d’un monumental sablier. Il renfrogna une longue plainte et c’est, le genou au sol, la
main en godet qu’Yassir s’échoua au sommet.
Joue et lévres encrotitées par le sable, il mit un certain temps avant de lever la téte. Sous la dent, la
silice machée résonna longtemps dans sa téte avant qu’il ne se décide a cracher. L’immensité
devant lui, bien plus slirement que ne 1’aurait fait la piqre d’un scorpion, tétanisa ses dernicres
forces... Un bac a sable sans fin. Voila ce qu’il avait devant lui.
Un beur de banlieue qui découvrait la terre de ses ancétres et qui allait crever la comme un con
parce qu'il ne retrouvait plus cette putain de route. Derriere lui, la voiture, les traces de son
anarchique progression et le désert. Devant, toujours le méme désert.
A regarder au loin, il faillit ne pas voir le campement : une simple tache sombre, au pied de la dune.
La tente caméléon, faite d’un épais tissu grossier, était entourée d’une multitude de dromadaires.
Yassir n’y vit tout d’abord qu’un vulgaire abri bancal et sans grace. Un frisson le parcourut lorsqu’il
réalisa que cela représentait aussi son salut. A bien regarder, il ne relevait qu’une seule silhouette
humaine, debout, face a un gros paquet de linge blanc. En voyant le trou un peu plus loin, il
comprit...
Amazigh avait juste eu le temps de commencer les supplications : Allah-um-maghfir li-yal-kathira...
Et Tasnim était mort... un dernier soupir et il était parti. Amazigh ne comprenait toujours pas ce qui
¢tait arrivé. Tout s’était passé si soudainement. Son ami en téte de caravane, invoquant un léger
malaise, avait stoppé sa monture.
A la grande stupeur d’Amazigh, Tasnim s’était révélé plus pale que les fesses d’un blanc. Pas de
doute, il était habité par une fievre maligne. Amazigh avait fait trés vite pour monter 1’abri et
préparer du thé que ni lui, ni son ami n’avaient eu le temps de boire. Tasnim, de plus en plus faible,
s’¢tait mis tout a coup a transpirer des gouttes noires et grosses comme des mouches. Ensuite, pris
d’affreux tremblements, il avait souhaité s’allonger et qu’Amazigh lui récite le Verset 54 de la
Sourate al-A'raf.
Amazigh ne connaissait pas cette sourate. Il s’en était excus¢ aupres de son ami. Les remontrances
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qu’il essuyait habituellement pour apathie religieuse étaient violentes. Cette fois-ci, elles furent, par
leur faiblesse et leur indulgence, touchantes et affectuecuses. Alors, Tasnim, sentant ses forces
définitivement I’abandonner, avait tragiquement réclamé les dernicres supplications.

Creuser le tombeau dans le sable fut un travail laborieux. Amazigh I’avait fait profond, pour
qu’aucune béte ne puisse déterrer le corps. Par respect pour son ancien compagnon, il avait fait
énormément d’efforts pour se conformer au mieux au rituel. Il n’avait ni feuilles de baie ni
camphre. C’est donc avec un peu d’eau pure, prélevée parcimonieusement dans une gourde, qu’il
lava le mort. Ne pouvant pratiquer le huniit faute de camphre, il faillit utiliser de 1’ambre gris pour
I’embaumement, mais, ne sachant plus trés bien si cela était autorisé, s’en abstint. Aprés avoir
enveloppé le corps des trois piéces de tissu précédemment découpées dans une longue étoffe
blanche, Amazigh ¢éleva les mains jusqu’aux oreilles et s’appréta a réciter le premier takbir. C’est a
ce moment-1a qu’il vit la silhouette sur la dune. Il n’en fut pas surpris outre mesure. Il avait entendu,
quelque temps auparavant, le bruit d’un moteur fatigué. Tasnim aurait été heureux de voir que son
enterrement se faisait en assemblée. Amazigh s’appliqua d’autant plus qu’il n’était plus seul et
s’abandonna dans un récitatif qu’il voulut consciencieux et le plus proche possible du désir de son
ami.

Yassir du haut de son perchoir écoutait la voix rauque, trés impressionnante qui psalmodiait dans
cette langue qu’il ne comprenait pas :

- "Allah-umma-aghfir li-hathd-l-a-Mayyet..."

Alors qu’il regardait ’homme déposer le corps dans son tombeau, Yassir se souvint d’avoir
entendu gamin, lorsqu’il ne s’était pas encore exclu de la famille, son grand-pére parler de
I’importance de la position du corps : le corps du mort sur le coté droit, regard vers la qiblah,
autrement dit la Mecque. Quelques mots d’arabe ressurgir de son passé d’enfant comme : Isma’
itham Ya ; sans savoir a quoi cela correspondait, il était certain que le rapport avec les morts
n’était pas loin. Le jeune homme attendit respectueusement que la cérémonie soit terminée pour
descendre.

Le nomade qui lui faisait face le dépassait d’au moins une téte. Malgré la chaleur, il était vétu
d’un burnous épais, la téte ceinte par un immense turban blanc. Le vent et le sable avaient gravé
d’infinies rigoles sur son visage cuivré par le soleil. Cet homme n’avait pas d’age. Seuls ses yeux
percants, aux iris noirs, cernés d’un blanc pur, semblaient dire : “ Ici, dans le désert, 1’age n’a pas
d’importance, seule compte la vitalité.” Yassir impressionné bredouilla un confus :

- Salut man !

Auquel répondit I’hdte par un simple et réactif :

- Malekoumsalam.

Suivirent les présentations d’usage. lorsque ce fut le tour d’Amazigh : il se désigna du doigt et
prononga les seuls mots de francais qu’il connaissait :

- Homme libre.

Feu Tasnim avait bien tenté a plusieurs reprises, lors de leurs longues veillées dans le désert, de
lui apprendre le Francgais aidé de vieux livres d’école. Amazigh n’avait fait aucun effort. Le peu
qui avait réussi a traverser son turban et effleurer sa conscience s’était évaporé aussi sec. Cela ne
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I’intéressait pas. Son ami Tasnim 1’avait trouvé trés mauvais éleve et méme si en maticre de
religion c¢’était pire, il 1’avait longuement fustigé, le traitant de bourricot inculte. Amazigh était
convaincu que la sagesse ne se limitait pas a devenir un grand lettré, qui plus est, religieusement
¢rudit. Toutes ces années passées dans le désert I’avaient un peu plus rapproché de ce qu’il sentait
étre profondément sa vérité. Non pas qu’il vit en I’instruction une chose futile, mais la vie lui
semblait trop courte pour s’attarder sur tout. Il avait depuis longtemps fait son choix. Amazigh ne
signifiait-il pas : homme libre ? Il avait une profonde conscience d’appartenir plus au désert qu’au
monde des hommes et a leurs dieux. Autant les cieux constellés d’étoiles le comblaient pour leur
utile beauté, autant les villes enflées de la suffisance de milliers d’hommes le terrifiaient pour leurs
inévitables perditions. Il percevait d’ailleurs dans I’attitude du jeune homme un malaise de citadin
qu’il n’aimait pas. Ce gargon devait avoir une foule de problémes. Il avait les yeux qui pleuraient de
solitude. Des larmes qui, si on n’y prenait garde, a trop couler noyaient les hommes en les
emportant loin de leur vie. Les gestes que Yassir effectuait devant lui et qui étaient censés
remplacer les mots pour mieux raconter ses mésaventures étaient nombreux et désordonnés, mais
compréhensibles. Ce jeune gargon avait grand besoin de retrouver le pas de sa propre existence.
Amazigh, tout en buvant lentement son thé par petites sucions, I’observait avec indulgence. Tasnim
mort, impossible de continuer seul. Ce gargon était la providence. Ou comme aurait estimé Tasnim :
un don d’Allah. La nuit allait tomber. Ils ne partiraient que demain. De toute facon, il restait a
Amazigh, pour que son vieil ami repose en paix, a faire la priére de wahchah.
Yassir fut convaincu que le nomade avait saisi I’urgence de le ramener en ville. Peut-étre I’aiderait-
il a trouver une dépanneuse. Le bonhomme était toujours aussi impressionnant et le thé qu’il lui
avait offert, bien que brilant, était bon et désaltérant. Contrairement a lui, trois gestes suffirent a
Amazigh pour s’exprimer. Ils ne partiraient qu’a I’aube. Décision apparemment sans appel.
Yassir eut du mal a trouver le sommeil. Il ne savait pas si la cause était la proximité d’un mort ou
bien cette longue litanie coranique récitée par Amazigh au cceur de la nuit, mais les longues minutes
précédant son sommeil lui permirent de s’effrayer un peu plus de cette étonnante rencontre. Cet
« homme libre » devait étre un fervent croyant. Il devait y puiser une sacrée raison de vivre. Puis il
s’endormit, envahi par un sentiment mélé de respect et de crainte.
Le réveil se fit bien avant I’apparition du soleil. Yassir, pressé¢ de retrouver la civilisation, aida sans
compter et avec beaucoup d’entrain Amazigh a lever le camp. Lorsque, puissamment propulsé par
le nomade, il se retrouva juché sur un dromadaire, il n’eut pas 1’indécence de se comparer a
Lawrence d’Arabie, mais se sentit rapidement a ’aise, comme a sa place. Equipé astucieusement
par Amazigh d’un long turban blanc, une petite pointe de fierté avait méme fini par naitre en lui.
Aux Paquerettes, a Nanterre, il aurait au moins une anecdote a narrer a ses abrutis de potes : la
recherche d’un garage a dos de chameau, pas de doute, ca les ferait marrer.
Amazigh ébranla la caravane d’un jappement autoritaire. Le dernier coup d’oeil qu’il jeta a Yassir le
rassura. Le gamin ne s’en sortait pas trop mal. Il valait mieux. Ils allaient traverser une bonne partie
du désert et plusieurs semaines seraient nécessaires. Si tout se passait bien, la livraison du troupeau
se ferait en temps et en heure.
Amazigh était confiant, Yassir ne voulait-il pas dire “facile a vivre” ?
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