Moussaka
Guergana Radeva — B

Rigiro le patate fra le mani, saranno troppe o poche? Con Pietro e Simeon siamo in tre, poi Roberto
e Marina, cinque, perd Marinka ultimamente mangia per due, il pensiero della nipotina in arrivo mi
fa venire una tenerezza da lucciconi. Sono cosi fiera di Roberto, magari Simeon fosse... a proposito,
c'¢ anche la ragazza, con lei saremmo in sei, sempre se rimane a pranzo. Li ho sentiti stanotte,
naturalmente non dormivo, non riesco a chiudere occhio sapendo mio figlio fuori e il sabato sera ¢ il
mio incubo peggiore. Ridevano, ho sentito qualcosa tintinnare e rotolare per terra... e stamattina ho
notato nell'ingresso gli anfibi sgraziati di lei.

Simeon ¢ uscito presto, ho bussato con discrezione alla sua porta e gli ho risparmiato le domande,
aveva un'aria pietosamente pesta e come al solito sarebbe stato scontroso. Il fatto che stia
attraversando l'eta difficile della ribellione adolescenziale non ¢ una scusa, a suo fratello non
permettevo meta le liberta che si prende lui. A volte Pietro, mio marito, mi stuzzica bonariamente:
«Non lo vedi che ¢ tale quale a te alla sua eta!»

«Ma se tu non mi conoscevi nemmeno ai tempi!»

«E va bene, avevi qualche anno di piu, ma il succo non cambia. Il naso Simo lo ha preso da me,
perd il carattere ¢ decisamente il tuo, domandalo pure ai tuoi genitori se non ci credi!»

Touché. Per fortuna il passato ¢ passato e ora sono una distinta signora italiana alle prese con il
pranzo domenicale, tempo di allacciarmi il grembiule e sembrero uscita da una patinata pubblicita
anni '50.

«Buongiorno» In bilico fra la penombra protettiva del corridoio e la cruda luce mattutina che invade
la cucina, la ragazza lascia l'impressione di un animaletto tirato a forza fuori dalla tana. La verita ¢
che nonostante gli anfibi, me l'aspettavo piu femminile e smaliziata.

«Buongiorno, cara, accomodati. Ti va un caffé?»

Si stringe nella spalle, indifferente.

Metto lo stesso una cialda nella macchina e aziono il pulsante.

«Quanto zucchero?» chiedo, ma lei afferra la tazzina e butta git d'un sorso il caffé amaro.

«Dov'¢ Simo?» chiede, passandosi la mano sulle labbra morbide e infantili che sembrano incollate
per sbaglio su quel suo viso pallido e scarno.

«E' andato ad aiutare suo fratello con il trasloco... a proposito, io sono Luisa, sua madre.»

«Lipy.» Gli occhi, molto scuri, cerchiati dal trucco sbavato, fuggono i1 miei.

«In bagno ci sono asciugamani puliti, casomai avessi bisogno di una doccia.»

«Come faccio per andare via?»

«Simeon ti dara un passaggio appena rientra, purtroppo da queste parti non passano i pullman e io
ho gia la roba sul fuoco, abbiamo gente a pranzo. Per avvertire i tuoi genitori usa pure il telefono
nel corridoio che qui in campagna i cellulari hanno poco campo.»

Lei non si muove.

«Vuoi fare colazione? Un toast? Oppure dei biscotti?»

«No.»

«Allora che ne dici di darmi una mano a pulire le verdure?»
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Mi aspetto un altro rifiuto secco, invece lei si avvia verso il lavello. Le tolgo di mano il coltello e le
porgo il pelapatate. E' meno imbranata di quel che mi aspettavo, ma la sua espressione assente mi
preoccupa. Non ¢ scontrosa né diffidente, semplicemente fredda. Distante.

Aggiungo la carne macinata al soffritto e quando sente I'aroma dolce del cumino, Lipy gira la testa e
vedo le sue narici dilatarsi.

«La domenica faccio spesso il moussaka, richiede un po' di tempo pero ne vale la pena, vedrai che
buona! In genere da noi in Bulgaria si prepara solo con carne e patate, mia nonna la faceva con
pomodori ¢ melanzane, mentre a me piace affiancare i sapori, il trucco ¢ dosare con criterio, far
amalgamare, rispettando i sapori. Il cibo ha un'anima, diceva nonna Lusaper, ci intendevamo noi
due, non a caso porto il suo nome.»

«Allora non ti chiami Luisa?»

«Lusaper ¢ un nome armeno, significa "portatrice di luce"... il tuo, invece, che origini ha?»

«Lipy ¢ privo di riferimenti personali e facile da ricordare, esattamente come Luisa.» secca la
risposta, satura di risentimento.

Aggiungo i cubetti di verdura alla carne, rimesto per qualche minuto sul fuoco, poi verso tutto nella
teglia e con un sospiro di sollievo la infilo nel forno caldo.

«Hai mai sentito parlare del Genocidio armeno?» E ora cosa mi prende, i0 detesto le confidenze!
«Insomma, circa un secolo e mezzo fa i miei bisavoli lasciarono la citta armena di Artashat per
stabilirsi a Costantinopoli. Non potevano immaginare che proprio laggiu nel 1915 per mano
dell'organizzazione nazionalista dei Giovani Turchi sarebbe iniziato il piu feroce annientamento che
il popolo armeno ricordi. Il Medz Yeghern, diceva mia nonna, il Grande Male. Nelle Marce della
morte, come furono chiamate le deportazioni di massa verso l'entroterra arido e malsano di
Anatolia, persero la vita milioni di persone...»

«Vuoi dire migliaia.»

«Due milioni, stando alle stime, anche se non si sapra mai il numero esatto. Mia nonna che era
ancora bambina, vide suo padre impalato dai turchi, e anche a ottant'anni le capitava di svegliarsi
chiamando di notte il fratellino abbandonato nel bosco per non tradire con il suo pianto il passaggio
dei profughi. Se la sua famiglia non avesse trovato rifugio nella citta bulgara di Plovdiv, io ora non
sarei qui a parlare con te.»

Lipy si avvicina alla finestra e osserva gli ulivi carichi di pioggia. Il maglione troppo largo e i jeans
sformati fanno sembrare il suo corpo ancora piu gracile. Mi chiedo perché una ragazza cosi sciatta
nell'abbigliamento si dia la briga di truccarsi, ma dentro di me conosco la risposta: tutto quel rimmel
alla pari con la sua apparente trascuratezza non ¢ che una maschera difensiva.

«E tu come mai sei finita in Italia?» chiede senza voltarsi. Sul limitare dei cortissimi capelli corvini,
il collo bianco e fragile sembra quello di una ragazzina. Una bambina che si comporta da vecchia.
Mi chiedo chi chiami nel sonno?

Ho il bisogno di un caffé¢ come si deve e quando I'odore dello zucchero scaldato nel pentolino di
rame rende appetitosa anche 1'aria, sento la ragazza avvicinarsi alle mie spalle. Faccio tostare per
qualche istante il caffe, aggiungo I'acqua e per tre volte porto a bollore togliendo ripetutamente dal
fuoco. L'antico rituale appreso da nonna mi da un senso di appartenenza e quando ci sediamo,
ognuna davanti alla propria tazza fumante e aromatica, ritrovo la parola. «Immagina di fare parte di
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un gregge che apparentemente ha tutto quello che gli serve, pascoli, abbeveratoi nonché modeste
ma solide stalle per proteggersi dalle intemperie, tutto ben delimitato da svariati giri di filo spinato
per tenere fuori i predatori e dentro le pecore. Poi, un bel giorno, improvvisamente si apre una falla
nella recinzione... tu cosa faresti?»

«Credevo che avresti tirato fuori la scusa delle difficolta economiche...»

«Quelle c'erano, ma ci sono sempre e ovunque. Andando avanti i problemi aumentano, ¢ la spavalda
incoscienza della gioventu che viene a mancare. Allora cosa avresti fatto? Saresti rimasta a brucare
nel tuo bravo recinto?»

«lo ci vivo ogni santo giorno in un campo di filo spinato!»

«No, cara, tu vivi in un paese benestante ¢ democratico, non c'¢ paragone che tenga.»

«Tu non sai niente! Niente!» la ragazza urla, lasciandomi di stucco. «lo vivo dentro un groviglio
spinoso di bugie graffianti a sangue! Guarda! Guarda!» Tremante Lipy tira su la manica ed esibisce
il braccio rigato da numerosi tagli, alcuni rimarginati, altri freschi e arrossati. Poi allunga con forza
il maglione, finché nasconde anche le dita delle mani, e scoppia a piangere.

Mi limito a porgerle i1 fazzoletti, in questi casi € meglio aspettare che la crisi si sfoghi da sé. Le
automutilazioni sono indice di chiusura, di ira e impotenza interiorizzate, il fatto che si sia lasciata
andare davanti a me ¢ un inizio di apertura incoraggiante, ma fragilissimo.

«Mi chiamo Lipkhan e sono cecena... cio¢ ora sono italiana, ma i miei genitori erano ceceni. Dopo
la loro morte in un incidente stradale sono stata affidata alla sorella di mio padre, sposata con un
medico italiano della croce rossa. Avevo due anni, non ricordo nemmeno una parola di ceceno.»
Lipy tira su con il naso e si stringe nel maglione nero. «Quattro mesi fa trovai un uomo ad
aspettarmi davanti alla scuola. Mi disse qualcosa che non riuscii a capire e allora mi parlo in
inglese. Si chiamava Sulym ed era fratello di mia madre. Gli credetti, avevo una foto del
matrimonio dei miei, c'era anche lui, giovane e seminascosto dietro 1 grossi baffi. Sulym rifiuto il
mio invito di venire a casa e cosi ci sedemmo in un bar. Diceva di volermi parlare, ma si limito ad
aprire lo zaino e mettermi davanti alcune fotografie. Mio padre coperto di sangue, sdraiato supino
su un campo di battaglia. Mia madre che indossava fiera una cintura imbottita di esplosivo. Sulym
disse solo:"Tu sei una cecena. Copriti il capo e non dimenticare questo! Mai!" Poi si alzd e se ne
ando, lasciando quelle foto a fissarmi. Gli occhi sgranati di mio padre e le labbra serrate di mia
madre. I miei occhi e le mie labbra.»

Non amo le confidenze e non regalo mai le mie cose, per non parlare dei cimeli di famiglia. Eppure
eccomi che tolgo con cura la protezione trasparente e porgo la reliquia del libretto ingiallito.
Passeport Nansen. Certificat d'identité et de voyage. Titulaire: Lusaper Sherikian.

«Il passaporto creato da Fridtjof Nansen per sconfiggere il nazionalismo e permettere ai profughi di
scegliere liberamente il paese dove vivere. Mia nonna lo diede a me ¢ ora io lo do a te, Lipkhan.»
«Lusaper...grazie» Gli occhi umidi cercano i miei, mentre dietro la vetrata il vento apre una breccia
luminosa fra le nuvole.



