Deux verres de thé chaud
Patrick Pierre — B

« Un petit café, sans sucre, s’il vous plait, Monsieur. »

Comme tous les jours, le serveur, qui est aussi le patron, dépose sur la table un cafg, - avec un sucre,
comme pour tout le monde - et retourne avec les autres. Comme tous les jours depuis cinq ans,
I’homme boit son café, sans sucre, le regard perdu dans le vague. Qu’espérait-il, en venant au café
Saint Antoine pour la premiere fois, il y a cinq ans ? Retrouver, ainsi qu’il le faisait dans son pays,
les hommes du village, partager le café, les cigarettes, les petits drames et les grandes joies, les rires
et les parties de cartes ? Ils sont 1a, bien sir, les hommes du village, mais a leur table, et avec leur
pastis. Ces hommes qui I’ont surnommé 1I’ADC, I’ Arabe Du Coin, a cause de sa petite épicerie, ou
leur femme ne les envoie que pour les cas d’urgence, tard le soir ou le dimanche matin. C’est
maintenant un rituel quotidien, son petit café, qu’il doit commander, qu’il paie, et ce sucre sur la
soucoupe qui est peut-étre le méme depuis cinq ans.

Pourtant, aujourd’hui, premier vendredi du mois, le rituel du bistrot, lui, est un peu chamboulé : les
dames du patronage (dédié a Saint Antoine, lui aussi, comme 1’église, la place et le café¢) viennent
en groupe apres leur réunion, et elles ne boivent ni pastis ni café, mais du thé, rien que du thé .

« Mais c’est pas vrai !! Elle a vendu le dernier thé, tu crois qu’elle en aurait recommandé ? J’ai pas
I’air gland, avec ma jolie nappe et mes bouquets, et pas de thé... Je fais quoi, je leur sers un demi
dans une théiere ?? »

« T’énerve pas, demande-lui, a lui, il doit bien en avoir !! »

Lui, il se léve, demande s’il peut aider, dit que oui, bien sir, qu’il a du thé, qu’il va en apporter tout
de suite. Ce qu’il fait, aprés avoir choisi son meilleur mélange.

« Ecoutez, c’est bien gentil, mais comme vous voyez, les dames sont déja 1a, et moi, vos trucs, 1a,
J’y connais rien. Pour moi, le thé, c’est de I’eau chaude et un sachet... »

« Si vous voulez, Monsieur, je peux le faire. »

Et le petit homme court jusqu’au magasin, revient les bras chargés, théicre, petits verres ornés,
dattes, patisseries. Dispose le tout sur les tables sous I’ceeil indifférent des dames patronnesses.
Apporte 1’eau presque bouillante, la verse dans la théiére, la jette, galope, en apporte d’autre. Puis,
tout en émiettant les feuilles et en versant I’eau, il parle.

« Ce thé est venu de Chine et a rencontré ici, pour le plaisir des hommes, la menthe verte du Maroc.
Deux cultures se sont unies pour votre bonheur, Mesdames. Vous sentirez dans la chaleur de leurs
¢épices tout I’amour du monde. Et la nature, parfumée, riche, généreuse. Avec une touche de sauge
et de verveine, pour 1’amabilité. Cette premiére tasse, c’est la vie. Faites-moi [’honneur d’accepter
avec elle tout ce que je dois a la terre qui m’a vu naitre. »

D’abord amusées, les dames entourent maintenant I’homme, 1’écoutent, le regardent faire, prennent
les verres si fins, veulent boire... mais disparue, la timidité : « Attendez, prenez votre temps,
respirez les ardmes. Sentez-vous les épices ? Tout le soleil de I’Afrique est 14, une goutte d’eau qui
s’évapore sur le sable chaud. »

« Et nous, on peut golter ? »

Les femmes n’en reviennent pas, les gros durs du village avec dans leurs mains de paysans des
verres qu’ils pourraient briser sans le sentir.



« Ce deuxieme verre, c’est I’amour, prenez le temps, et je vous en prie, golitez ces patisseries, ma
femme les fait comme la-bas, le miel en est trés délicat, le thé se fond trés agréablement dans sa
douceur. Je ne vous servirai pas de troisiéme verre, car chez nous il représente la mort, et ce serait
dommage. »

« Merci beaucoup, je voudrais savoir le préparer comme ¢a, pourriez-vous venir dans une de nos
réunions, nous apprendre a le faire? »

« Oui, et votre épouse nous donnerait des cours de patisserie, ce serait amusant.»

« Dites-moi, Monsieur, vous parlez parfaitement notre langue. »

Un silence.

« Merci Madame, mais vous savez, certaines régions de mon pays sont encore francophones. Et par
¢gard pour le peuple qui nous accueillait, nous avions appris le frangais avant de venir ici. »

Un silence encore, un peu géné.

« Votre langue est si belle. J’adore vos poétes. Sois sage, 6 ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici »

« Ah oui, je connais, c’est Hugo, ¢a non ? »

Le petit homme est charitable, il ne reléve pas.

« N’est-ce pas aussi beau que ces vers de Abl-Faris al-Hamadani ? L'arbre peut-il porter sur sa
plus haute branche quelqu'un, Dont le coeur est lourd de tristesse? »

Un habitué arriverait-il sur la place Saint Antoine maintenant qu’il n’en croirait ni ses yeux ni ses
oreilles. Un petit homme entouré de tout ce que le village compte de rudes paysans et de saintes
femmes, discourant jusqu’au soir de thé et de poésie...

Le lendemain.

« Un petit thé, Ahmed ? »

Sourires.

« Non mereci, je sais comment vous le faites... Je vais m’en tenir au café. »
« Sans sucre, comme d’habitude ? »



