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Abby Rockefeller regrettait sa foucade. A ses cotés, I’ambassadeur des Etats-Unis au Kenya faisait
de son mieux pour la distraire. Quand on 1’avait informé, un peu plus tot en cette année 1964, du
projet de séjour de la femme la plus riche du monde, mere de Nelson Aldrich Rockefeller, le
candidat malheureux a I’investiture républicaine, il avait mesuré les risques.

Si la richissime visiteuse se plaignait, il perdrait son ambassade. Or il appréciait le poste. Aussi
avait-il préparé¢ un programme adapté aux centres d’intérét de la milliardaire. Elle se passionnait
pour les oiseaux. Il avait concocté une expédition sur les rives du Lac Victoria ou elle avait pu
observer toutes sortes d’especes résidentes : le bec-en-sabot, le gobe-mouche des marais, 1’échasse
blanche, le grand cormoran, 1’aigrette et la mouette a téte grise, de quoi satisfaire le plus exigeant
des ornithologues amateurs.

Mais la lady de presque 70 ans n’avait pas desserré¢ les dents. Certes, elle se comportait
courtoisement, saluait les uns et les autres, ne manifestait pas d’agacement, supportait vaillamment
les cahots de la Land Rover et la poussiére rouge que le vent soulevait sur les pistes en latérite. Il
avait redout¢ qu’une dame de son age, de sa fortune et de son rang n’exprime une kyrielle
d’exigences, de caprices et n’affiche une attitude hautaine, voire un mépris ostensible. Abby
Rockefeller s’avérait polie, patiente. Cependant, rien ne semblait I’intéresser. Elle posait un regard
vide sur les volatiles multicolores, les eaux turquoise du lac, les rhinocéros, les girafes et les
¢léphants croisés au long du chemin. Quand il s’enquérait de son confort, elle se contentait d’une
mimique prudente, distante, comme si la chape de tristesse qui pesait continument sur son beau
visage I’empéchait de communiquer avec le monde extérieur.

L’ambassadeur donna le signal du retour a Nairobi. Le convoi de quatre voitures s’ébranla. Peu
apres le départ, un véhicule s’arréta. Une fumée suspecte s’échappait du moteur. Le chauffeur 6ta le
capot, examina la mécanique et conclut, désolé.

- Je crois que c’est une durite, monsieur.
- Vous pouvez réparer ?
- Oui, il me faudra deux heures, a condition de trouver le bon matériel.

La carte indiquait un village de quelques milliers d’ames, Kogelo, non loin de la. Ils décidérent de
tenter leur chance.

Des cases en torchis, recouvertes de chaume, marquaient I’entrée du bourg. Dans ce qui tenait lieu
de rue principale, ils finirent par repérer un établissement susceptible d’abriter des outils. En effet,
le chauffeur put entreprendre le travail.

Deux heures a tuer, au fin fond de la brousse. Le diplomate chercha une idée pour occuper madame
Rockefeller. Il ouvrit la portiére et proposa a la New-Yorkaise de descendre. Elle s’exécuta de



bonne grace. Puis, il avisa deux femmes assises devant la case la plus proche. L’interpréte lui
emboita le pas.

- Bonjour mesdames, nous sommes coincés ici. Est-ce que vous avez une chaise pour ma
passagere ?

Tout en parlant, le diplomate détailla les interlocutrices, une femme jeune a la poitrine et au ventre
gonflés par une grossesse annoncée et une vieille, édentée, a la peau ridée, ratatinée, tannée par le
soleil, I’alternance des saisons et le vent violent que les tempétes engendraient sur le lac. Son
invitée le rejoignit a ’instant ou les Africaines se levaient et offraient leurs si¢ges. Elle se rendit
compte de leur état, tendit le bras et se tourna vers 1’interprete.

- Qu’elles restent assises, je peux encore tenir debout ! Sinon, je retournerai dans la voiture.

Une aigrette se posa pres d’eux et chanta, créant une diversion. L’ambassadeur regrettait son
initiative. En voulant bien faire, il avait sans doute irrité la milliardaire. Elle n’en montra rien.
Entretemps, la jeune femme avait disparu dans la case. Elle en ressortit avec un fauteuil d’osier
qu’elle présenta a I’ Américaine. Celle-ci ne se fit pas prier et se glissa entre les villageoises. La plus
agée lui jeta un coup d’ceil bienveillant et marmonna quelques mots, en touchant son bras.
L’interprete traduisit.

- Elle dit que vous avez I’air malheureuse.

Le représentant des Etats-Unis s’avanga. Il craignait 1’incident. De quoi cette sorciere analphabéte
se mélait-elle ? Elle allait facher sa protégée et provoquer une catastrophe dont sa carricre patirait.
Madame Rockefeller surprit son embarras, le rassura d’un geste et affirma qu’elle demeurerait 1a, la
durée de la réparation. Ensuite, elle répondit calmement.

- Oui, je suis malheureuse, mon réve s’est évanoui, le réve de ma vie.

La grand-mére Kenyane hocha la téte. Le réve d’une vie, une belle expression pour une réalité
implacable. Elle aussi avait eu des réves. La plupart pendaient en lambeaux aux branches de sa
mémoire. Douze enfants, huit morts avant d’avoir 10 ans et le dernier parti étudier au-dela de
I’océan, dans un pays dont elle ignorait le nom. Elle attrapa la main de 1’étrangére pour communier,
I’encourager a se confier. Abby Rockefeller se laissa faire. L’étreinte amicale, désintéressée, la
bouleversait. Elle fendit I’armure, en butant sur les mots, malcommodes. Jamais elle n’avait
confessé son désarroi.

- Je voulais qu'un de mes fils soit ¢lu président des Etats-Unis. Mon mari posséde une
immense fortune. Nous avons aidé les démunis, promu les arts, financé la recherche
médicale. Notre richesse n’a fait que croitre. Nous avons vécu agréablement. Mais nous
aurons un regret, en mourant. Malgré ’argent, les relations, la volonté, nos enfants ont
¢choué. Nelson, le plus prometteur, a de nouveau raté I’investiture républicaine. Il ne sera



pas président, pas plus que son frére Winthrop. Pour moi, ¢’est une souffrance, un sentiment
d’échec, de gachis, vous comprenez ?

Les larmes lui coulaient des yeux. A son tour, elle agrippa de sa main libre I’autre main de la vieille
africaine. Celle-ci se pencha vers elle et 1’enserra compleétement. Les deux femmes avaient
sensiblement le méme age, mais le contraste entre le chemisier en soie, taillé sur mesure dans
I’atelier de Pierre Cardin, a Paris, de 1’'une et la robe usée de ’autre, sous les trous de laquelle
apparaissaient des seins nus, plats, étirés jusqu’a la taille, géna I’ambassadeur.

Abby hoqueta et pleura. Aprés quelques minutes, elle se redressa, sécha les traces de larmes et
s’efforga d’esquisser un pale sourire. La Kenyane la scrutait, inquiéte. Alors, la milliardaire chassa
de son esprit les derniers relents d’amertume et interrogea la confidente que le hasard lui procurait
sur sa vie et ses espoirs.

Elles parlerent longtemps, se turent, rirent, soupirérent, rirent encore, seules au monde. Quand le
moment vint de regagner les véhicules — apres trois heures d’efforts, le chauffeur avait résolu la
panne - Abby étreignit une nouvelle fois son amie de circonstance avant de 1’abandonner, a regret,
pour toujours.

Sur le chemin du retour, ’ambassadeur n’osa pas la déranger. Il ne craignait plus rien. Madame
Rockefeller affichait désormais un air serein, confiant, apaisé. La rencontre de Kogelo 1’avait
métamorphosée. Son fils ne serait jamais président, mais elle avait des motifs de satisfaction et de
nombreuses raisons de se réjouir. A Nairobi, elle demanda :

- Au fait, comment s’appelle cette femme extraordinaire, celle du village ?

Le diplomate rétrocéda la question a I’interprete et, soulagé, constata que celui-ci pouvait répondre :

- Akumu, madame, Akumu Obama.



