Albergo ad ore
di Arnaldo Manuele

Ormai non ci facevo piu caso, consegnavo le chiavi delle camere con un gesto
ripetitivo e automatico, non era necessario guardare le facce, mi bastava un documento per
registrarli e farmi pagare in anticipo. Poi continuavo, come tutte le notti, a leggere, guardare
la tv, fare 'enigmistica, fino a quando non mi assopivo seduto sul bureau finto liberty con la
testa sul piano rivestito di cuoio logorato da chissa quanti gomiti. La plafoniera al neon che
distribuiva quella luce opalescente, come un gel spalmato sulle cose, si affievoliva, la
moquette consunta color verde salvia, spariva e scivolavo nella parte piu profonda del sonno,
fino a quando il campanello, ancora una volta, mi svegliava, costringendomi a riprendere la
chiave e restituire i documenti. La mattina tornavo a casa e trovavo tutto come il giorno
prima... L’odore di minestrone per le scale, le voci dei vicini, una tv gia accesa, e dentro, il
letto disfatto da giorni, i piatti da lavare, le camicie dismesse appoggiate sul pavimento in un
angolo, il canarino da accudire. Rientravo e aspettavo di tornare in albergo, seduto sulla
poltrona a guardare il soffitto.

Un albergo a ore, la mia vita racchiusa in quattro pareti, la mia vita residua... devo
aggiungere, sono in eta di pensione ormai. Davanti agli occhi avevo un casellario, ogni chiave
una camera, e in ogni camera, ogni sera, una storia diversa. Si consumavano amori dietro
quelle porte, tradimenti, trasgressioni, ma io restavo qui sulla sedia, non sentivo piu gemiti
ne urla, con un silenziatore incorporato che azzerava i rumori sfuggiti attraverso i muri e le
porte. E’ questo che voleva il proprietario, discrezione e ordine, "I'importante é che paghino e
che non facciano troppo casino” ripeteva ogni giorno. Quella sera era una sera speciale per
me, era il mio compleanno e intendevo festeggiarlo, da solo come sempre. Avevo comprato
un dolce, una bottiglia di spumante e aspettavo la notte, la parte del giorno che amo. Non la
sentii arrivare, me la vidi all'improvviso davanti, una ragazza di colore, un foulard a
nasconderle i capelli e la fronte, un trailer tenuto insieme da uno spago, gli occhi da cerbiatto
impaurito.

Mi chiamo Ely... Mi disse con accento straniero, Ho una camera prenotata per un mese ...
Infastidito dall'improvvisa intrusione che rischiava di ritardare il mio programma, le risposi
sgarbatamente di aspettare e cominciai a sfogliare l'agenda; effettivamente c’era una
prenotazione, fatta da Goran l'albanese e capii tutto, un’altra ragazza costretta a prostituirsi
... Le consegnai la chiave senza fiatare.

E’ il tuo compleanno? Mi fece, con un sorriso inaspettato e indicando il dolce con candelina e
lo spumante sul tavolo. Bofonchiai qualcosa senza badarle, mentre lei si avviava verso la sua
camera. Finalmente solo, spensi rapidamente la candelina e mi tagliai una fetta, il tempo di
portarne alla bocca una cucchiaiata, ed eccola di nuovo davanti a me.

Questo e per te mi disse, appoggiando sul tavolo uno strano oggetto, E’ un cattura sogni, porta
fortuna e allontana la tristezza! Rimasi senza parole, probabilmente arrossii, una sensazione
che non pensavo di potere piu provare.



Ne vuole una fetta? Le chiesi con una gentilezza che non mi apparteneva, ma recuperando
distanza con un lei sottolineato.

Grazie, pero la mangio dopo, ora é tardi e devo uscire. Prese il piattino che le porgevo e rientro
in camera. Completai il mio rito annuale con una strana trepidazione, era stata violata la mia
solitudine e ne ero turbato. “Ma cosa vuole questa qui?” La mia Voce interiore si fece viva,
pronta ad attivare gli allarmi e le difese. Dopo una mezzora, quando lo spumante era quasi in
fondo alla bottiglia, la vidi passare, con una parrucca bionda, dei vistosi fuseaux leopardati,
tacchi alti, camicia sbottonata, vistosamente truccata, una trasformazione incredibile, rimasi
a guardarla a bocca aperta, mentre il suo penetrante profumo saturava I'aria. Mi sorrise, un
sorriso triste, di circostanza e ando via.

Cosi Ely comincio la sua prima notte sui viali bui delle cascine.

Rientro verso le quattro di notte, disfatta dalla fatica e dall'umiliazione, quasi addormentato,
alzai lo sguardo per porgerle la chiave, lei, occhi bassi non apri bocca. Si avvio lungo il
corridoio e ad ogni passo, comincid a liberarsi di ogni indumento che doveva indossare per
quella oscena recita. Come una liberazione progressiva dismise i panni di scena per tornare se
stessa. Le andai dietro silenziosamente, raccogliendo gli indumenti e appoggiandoli su una
sedia accanto alla sua porta, poi tornai a cercare di riprendere un dormiveglia agitato.

Quella notte, Ely, dopo una profonda doccia che la aiuto a farle scivolare addosso il male del
mondo, s'infilo il pigiama e torno bambina, pulita e bisognosa di tenerezze. Libera, finalmente
dell’orribile parrucca bionda, guardandosi allo specchio e spazzolando i suoi veri capelli si
riconobbe e si senti in pace con se stessa. Prima di addormentarsi ripercorse, come ogni notte,
tutte le tappe dolorose che lI'avevano costretta a prostituirsi.

Il viaggio della speranza, trasformatosi in pochi giorni in un incubo che l'aveva costretto a
subire fame e umiliazioni. La fame non era mai stata un problema per lej, c'era abituata, nel
villaggio dove viveva era una sensazione fissa il buco nello stomaco, un disagio sopportabile. |
suoi fratellini vivevano in sostanza senza cibo, i loro corpi continuavano a svilupparsi con la
pelle attaccata alle ossa, senza carne. Era per questo che aveva deciso di andarsene e cercare
una vita migliore fuori dal Senegal, fuori dall’Africa, in Europa, dove immaginava di trovare
benessere e possibilita di aiutare la famiglia. Si era rivolta all’'organizzazione clandestina che
programmava i viaggi e assicurava un lavoro una volta sbarcati. Dopo un viaggio terribile,
aveva preso contatto con chi doveva procurarle un alloggio e un lavoro e si era ritrovata nelle
mani di gente spietata che aveva programmato gia il suo destino. L'umiliazione era stata il
sentimento peggiore che aveva dovuto subire, '’enorme sofferenza del salto morale, religioso
e culturale che in tre giorni I'aveva costretta a dismettere il chador e i suoi abiti, per indossare
biancheria intima oscena e quella parrucca bionda per vendersi. Non aveva avuto scelta, la
sua resistenza era stata spazzata via dalla violenza delle botte, efferate, sferrate con metodo
scientifico utilizzando un tubo rivestito per evitare danni visibili ma dolorosissime. Dopo una
settimana di sofferenze, violentata di continuo (Per allenarla... dicevano) senza cibo e al buio
in una stanza, aveva ceduto e iniziato il viatico del sesso venduto, dello schifo quotidiano di
avere contatti intimi con sconosciuti senza volto, senza dignita, spesso violenti, e di essere
usata come una macchina in cui bastava introdurre soldi per avere piacere. Ma quella notte
per la prima volta aveva riconosciuto un volto e una persona diversa che l'aveva sorpresa e



questo la fece addormentare con una strana serenita. Quell’anziano, con gli occhi azzurri,
faccia stanca e I'espressione burbera le ispiravano un sentimento di affetto paterno, di quella
paternita che non aveva mai conosciuta. Si addormento cercando di ricordare la ninna nanna
che la madre le cantava, una strana nenia che ancora risuonava nelle orecchie e il cui ricordo
le velava gli occhi. Le sembrava di sentire I'odore del fumo, delle pecore, i pianti dei suoi
piccoli fratelli, i versi degli animali nel buio profondo del suo villaggio.

Non riuscivo a riprendere sonno. Sentivo dentro di me una sensazione strana
d’'insoddisfazione, di ribellione, e, per la prima volta, sentivo di odiare quella Voce che
m’invitava a lasciar stare, a farmi i fatti miei, “Ma cosa te ne frega, ce ne sono tante in giro per
Firenze, non ti fare coinvolgere”. L'indomani, ero di nuovo di turno, e attendevo con un’ansia
inspiegabile che Ely apparisse da quella porta in fondo al corridoio. Usci dalla stanza molto
tardi, gia in versione serale, appariscente al punto da non essere riconoscibile, trascinava la
borsa con stanchezza, poi si fermo davanti al bureau.

Grazie per ieri notte ... per gli abiti ... stanotte saro piu attenta. Aveva I'espressione rassegnata
ed io, impotente, volevo parlare ma non riuscivo a dire nulla, la guardai uscire e mi morsi la
bocca per la rabbia di questo silenzio feroce che mi bloccava. Rimasi ad aspettare esaurendo
tutto quello che normalmente facevo durante la notte, infine la vidi rientrare, si trascinava, le
labbra e il naso sanguinanti, un occhio tumefatto, la camicia lacera, senza borsa, riuscii ad
aiutarla a sedersi prima che svenisse.

Mi hanno picchiata ... mi hanno rubato la borsa ... Disse con un filo di voce, il sangue aveva un
colore speciale sulla sua pelle scura. La medicai in silenzio, con i cerotti della cassetta del
pronto soccorso che da almeno dieci anni era attaccata sopra il casellario.

Vuoi che chiami la polizia?

Noo! Per favore no, sono una clandestina, mi mandano via se mi prendono! Continuavo con una
garza a disinfettarle le escoriazioni sulla fronte ma intanto la detergevo dal cerone e dal
trucco, con metodo, quasi a volere ripulirla da quello schifo, da quella maschera che la
crudelta del mondo le aveva imposto.

Non puoi restare qui! Mi sfuggi dalle labbra. Mi guardo sorpresa, non capiva che cosa volevo
dire.

Non puoi continuare questa vita, sei ancora una bambina ... Raccogli la tua roba devi andare
via!

Ma dove vado? Non conosco nessuno, sono sola ... Non ho pit soldi!

Ti do le chiavi di casa mia, ho un piccolo appartamento, starai li per qualche tempo, fino a
quando non troverai qualcosa di meglio... Per i soldi ho la pensione e qualcosa da parte, non sara
un problema.

Ma Goran, mi cerchera, e un uomo spietato!

Gli diro che sei andata via con tutta la tua roba, si rassegnera prima o poi.



Ma perché fai questo? Perché vuoi rischiare di rovinare la tua vita per me?

Non sapevo cosa rispondere, rimasi a lungo in silenzio, la Voce dentro mi martellava, “Devi
essere impazzito! Sei sempre stato lontano dai guai, perché ora ti preoccupi di questa qui...” Le
porsi le chiavi e feci tacere quella Voce, per sempre.

Non pensare a niente ora, Ely, vai via! Ci vediamo domani mattina quando stacco da qui.

La aiutai a fare rapidamente i bagagli e chiamai un taxi. La osservai dalla finestra mentre
saliva sulla vettura, pioveva forte e attraverso i vetri, verso nord, lampeggiava. Passai il resto
della notte con un’ansia che mi faceva fremere tutte le volte che sentivo la porta aprirsi.
Finalmente arrivo la fine del turno, una volta fuori respirai profondamente mentre la citta si
saturava dei colori dell’alba, il cielo dopo il temporale si era aperto e le pozzanghere
riflettevano un rosa intenso. Ero emozionato, mentre pedalavo verso casa. Pensando che
dormisse, aprii con discrezione la porta ma provai l'istinto di chiudere e andar via, quella non
era casa mia! Cera un odore diverso, di pulito, perfino di caffe. Dal corridoio mi affacciai
all'ingresso della camera, il letto sembrava rifatto, tutti gli indumenti erano stati sistemati
nell’armadio, in bagno tutti i panni che per giorni lasciavo a terra non c’erano piu e la lavatrice
era in funzione. Entrai silenzioso in cucina, i piatti sporchi erano scomparsi dal lavello e puliti,
erano stati appoggiati sul gocciolatoio, lei era girata di spalle verso il tavolo con la gabbia del
canarino davanti e fischiava, modulando il verso come se stesse conversando. Non mi aveva
sentito arrivare ed io non volevo interrompere il suo misterioso dialogo col canarino, uscii e
rientrai facendo rumore con la porta. Mi venne incontro sorridendo.

Ciao, spero non ti arrabbierai vedendo che ho fatto ordine, non volevo essere invadente ma non
sapevo cosa fare, non avevo sonno ...

Le feci un segno come per dirle che non importava, ma accompagnai il gesto con un sorriso di
gratitudine.

Non so nemmeno come ti chiami e vivo a casa tua ... Prima che potessi risponderle aggiunse:
No! Non dirmi nulla, ti scelgo io un nome, ti chiamero Baba come chiamavo mio nonno, ti piace?

La convinsi a prendere possesso della mia camera ed io mi trasferii sul divano in salotto, tanto
per quello che dormivo... Da quel giorno, per quasi due mesi abbiamo condiviso una casa e
molte ore di confessioni, racconti, esperienze. Ho imparato tante cose da quella piccola
ragazza venuta da lontano, mi piaceva sentirla parlare, ascoltare la storia della sua infanzia
difficile, lei ogni tanto chiedeva di me, della mia gioventu, ma io cambiavo discorso, preferivo
tacere e ascoltare, riempire il vuoto pneumatico della mia vita con la sua voce, con
quell’accento straniero che prima di allora mi dava repulsione e che ora apprezzavo nella sua
musicalita. Le ho insegnato a scrivere qualche parola in italiano, e lei m'insegnava parole buffe
in senegalese, la invitavo a cantarmi le sue ninna nanne, a parlarmi del suo villaggio, della sua
famiglia, dei suoi fratellini. Mi sentivo diverso, piu aperto nei rapporti con gli altri, ero
profondamente cambiato, suscitando meraviglia e in qualche caso, considerazioni ironiche
sulla mia senilita. Sono stati due mesi bellissimi, ho imparato a cucinare piatti senegalesi e a
salutarla al mattino, con il loro buongiorno e con il loro sorriso. Anche lei era cambiata, aveva



ripreso la serenita di un’adolescenza precoce che le era stata rubata con la violenza, le sue
recenti ferite allo spirito e al corpo si erano rimarginate. Dopo una decina di giorni, un
pomeriggio mi chiese di buttarle via quel trailer con dentro tutto quel campionario di vestiti e
biancheria osceni, volle tenere solo la parrucca bionda perché, mi diceva che, un giorno
quando sarebbe tornata al suo villaggio, I'avrebbe mostrata a sua madre e consegnata allo
stregone del villaggio per fare una magia ed esorcizzarla, per impedire che altre ragazze
potessero cadere nella stessa trappola.

Una mattina di fine Aprile, finito il turno, entrando in casa non la trovai, c’era uno strano
disordine e non c’era 'odore di caffe che lei mi faceva trovare caldo e fumante tutte le mattine,
entrai in camera, i cassetti erano stati svuotati e buttati sul letto, non c’erano piu tracce dei
suoi vestiti e di lei. In preda alla disperazione mi sedetti sul letto cercando di capire.
Nemmeno un biglietto, era scomparsa, Ely non c’era piu. Nei giorni seguenti la cercai
dappertutto, chiesi notti di permesso per percorrere i viali delle Cascine in lungo e in largo, mi
fermai a parlare con le ragazze di colore ma nessuno la conosceva. Infine mi rassegnai, e
ripresi la mia solita vita, come una meteora Ely era apparsa e poi si era dissolta, mi restavano
il ricordo indelebile della sua persona e una parrucca bionda scivolata sotto il letto.
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