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Ormai non ci facevo più caso, consegnavo le chiavi delle camere con un gesto 
ripetitivo e automatico, non era necessario guardare le facce, mi bastava un documento per 
registrarli e farmi pagare in anticipo. Poi continuavo, come tutte le notti, a leggere, guardare 
la tv, fare l’enigmistica, fino a quando non mi assopivo seduto sul bureau finto liberty con la 
testa sul piano rivestito di cuoio logorato da chissà quanti gomiti. La plafoniera al neon che 
distribuiva quella luce opalescente, come un gel spalmato sulle cose, si affievoliva, la 
moquette consunta color verde salvia, spariva e scivolavo nella parte più profonda del sonno, 
fino a quando il campanello, ancora una volta, mi svegliava, costringendomi a riprendere la 
chiave e restituire i documenti. La mattina tornavo a casa e trovavo tutto come il giorno 
prima… L’odore di minestrone per le scale, le voci dei vicini, una tv già accesa, e dentro, il 
letto disfatto da giorni, i piatti da lavare, le camicie dismesse appoggiate sul pavimento in un 
angolo, il canarino da accudire. Rientravo e aspettavo di tornare in albergo, seduto sulla 
poltrona a guardare il soffitto.  
Un albergo a ore, la mia vita racchiusa in quattro pareti, la mia vita residua… devo 
aggiungere, sono in età di pensione ormai.  Davanti agli occhi avevo un casellario, ogni chiave 
una camera, e in ogni camera, ogni sera, una storia diversa. Si consumavano amori dietro 
quelle porte, tradimenti, trasgressioni, ma io restavo qui sulla sedia, non sentivo più gemiti 
ne urla, con un silenziatore incorporato che azzerava i rumori sfuggiti attraverso i muri e le 
porte. E’ questo che voleva il proprietario, discrezione e ordine, "l'importante è che paghino e 
che non facciano troppo casino" ripeteva ogni giorno. Quella sera era una sera speciale per 
me, era il mio compleanno e intendevo festeggiarlo, da solo come sempre. Avevo comprato 
un dolce, una bottiglia di spumante e aspettavo la notte, la parte del giorno che amo. Non la 
sentii arrivare, me la vidi all’improvviso davanti, una ragazza di colore, un foulard a 
nasconderle i capelli e la fronte, un trailer tenuto insieme da uno spago, gli occhi da cerbiatto 
impaurito.   
Mi chiamo Ely… Mi disse con accento straniero, Ho una camera prenotata per un mese … 
Infastidito dall’improvvisa intrusione che rischiava di ritardare il mio programma, le risposi 
sgarbatamente di aspettare e cominciai a sfogliare l’agenda; effettivamente c’era una 
prenotazione, fatta da Goran l’albanese e capii tutto, un’altra ragazza costretta a prostituirsi 
… Le consegnai la chiave senza fiatare. 
E’ il tuo compleanno? Mi fece, con un sorriso inaspettato e indicando il dolce con candelina e 
lo spumante sul tavolo. Bofonchiai qualcosa senza badarle, mentre lei si avviava verso la sua 
camera.  Finalmente solo, spensi rapidamente la candelina e mi tagliai una fetta, il tempo di 
portarne alla bocca una cucchiaiata, ed eccola di nuovo davanti a me. 
Questo è per te mi disse, appoggiando sul tavolo uno strano oggetto, E’ un cattura sogni, porta 
fortuna e allontana la tristezza!  Rimasi senza parole, probabilmente arrossii, una sensazione 
che non pensavo di potere più provare.  



Ne vuole una fetta?  Le chiesi con una gentilezza che non mi apparteneva, ma recuperando 
distanza con un lei sottolineato. 
Grazie, però la mangio dopo, ora è tardi e devo uscire. Prese il piattino che le porgevo e rientrò 
in camera. Completai il mio rito annuale con una strana trepidazione, era stata violata la mia 
solitudine e ne ero turbato. “Ma cosa vuole questa qui?” La mia Voce interiore si fece viva, 
pronta ad attivare gli allarmi e le difese. Dopo una mezzora, quando lo spumante era quasi in 
fondo alla bottiglia, la vidi passare, con una parrucca bionda, dei vistosi fuseaux leopardati, 
tacchi alti, camicia sbottonata, vistosamente truccata, una trasformazione incredibile, rimasi 
a guardarla a bocca aperta, mentre il suo penetrante profumo saturava l’aria. Mi sorrise, un 
sorriso triste, di circostanza e andò via.  
Così Ely cominciò la sua prima notte sui viali bui delle cascine.  

Rientrò verso le quattro di notte, disfatta dalla fatica e dall’umiliazione, quasi addormentato, 
alzai lo sguardo per porgerle la chiave, lei,  occhi bassi non aprì bocca. Si avviò lungo il 
corridoio e ad ogni passo, cominciò a liberarsi di ogni indumento che doveva indossare per 
quella oscena recita. Come una liberazione progressiva dismise i panni di scena per tornare se 
stessa. Le andai dietro silenziosamente, raccogliendo gli indumenti e appoggiandoli su una 
sedia accanto alla sua porta, poi tornai a cercare di riprendere un dormiveglia agitato.  

Quella notte, Ely, dopo una profonda doccia che la aiutò a farle scivolare addosso il male del 
mondo, s'infilò il pigiama e tornò bambina, pulita e bisognosa di tenerezze. Libera, finalmente 
dell’orribile parrucca bionda, guardandosi allo specchio e spazzolando i suoi veri capelli si 
riconobbe e si sentì in pace con se stessa. Prima di addormentarsi ripercorse, come ogni notte, 
tutte le tappe dolorose che l'avevano costretta a prostituirsi. 

Il viaggio della speranza, trasformatosi in pochi giorni in un incubo che l'aveva costretto a 
subire fame e umiliazioni. La fame non era mai stata un problema per lei, c'era abituata, nel 
villaggio dove viveva era una sensazione fissa il buco nello stomaco, un disagio sopportabile. I 
suoi fratellini vivevano in sostanza senza cibo, i loro corpi continuavano a svilupparsi con la 
pelle attaccata alle ossa, senza carne. Era per questo che aveva deciso di andarsene e cercare 
una vita migliore fuori dal Senegal, fuori dall’Africa, in Europa, dove immaginava di trovare 
benessere e possibilità di aiutare la famiglia. Si era rivolta all’organizzazione clandestina che 
programmava i viaggi e assicurava un lavoro una volta sbarcati. Dopo un viaggio terribile, 
aveva preso contatto con chi doveva procurarle un alloggio e un lavoro e si era ritrovata nelle 
mani di gente spietata che aveva programmato già il suo destino. L’umiliazione era stata il 
sentimento peggiore che aveva dovuto subire, l’enorme sofferenza del salto morale, religioso 
e culturale che in tre giorni l’aveva costretta a dismettere il chador e i suoi abiti, per indossare 
biancheria intima oscena e quella parrucca bionda per vendersi.  Non aveva avuto scelta, la 
sua resistenza era stata spazzata via dalla violenza delle botte, efferate, sferrate con metodo 
scientifico utilizzando un tubo rivestito per evitare danni visibili ma dolorosissime. Dopo una 
settimana di sofferenze, violentata di continuo (Per allenarla… dicevano) senza cibo e al buio 
in una stanza, aveva ceduto e iniziato il viatico del sesso venduto, dello schifo quotidiano di 
avere contatti intimi con sconosciuti senza volto, senza dignità, spesso violenti, e di essere 
usata come una macchina in cui bastava introdurre soldi per avere piacere. Ma quella notte 
per la prima volta aveva riconosciuto un volto e una persona diversa che l’aveva sorpresa e 



questo la fece addormentare con una strana serenità. Quell’anziano, con gli occhi azzurri, 
faccia stanca e l’espressione burbera le ispiravano un sentimento di  affetto paterno, di quella 
paternità che non aveva mai conosciuta. Si addormentò cercando di ricordare la ninna nanna 
che la madre le cantava, una strana nenia che ancora risuonava nelle orecchie e il cui ricordo 
le velava gli occhi. Le sembrava di sentire l’odore del fumo, delle pecore, i pianti dei suoi 
piccoli fratelli, i versi degli animali nel buio profondo del suo villaggio. 

Non riuscivo a riprendere sonno. Sentivo dentro di me una sensazione strana 
d’insoddisfazione, di ribellione, e, per la prima volta, sentivo di odiare quella Voce che 
m’invitava a lasciar stare, a farmi i fatti miei, “Ma cosa te ne frega, ce ne sono tante in giro per 
Firenze, non ti fare coinvolgere”. L’indomani, ero di nuovo di turno, e attendevo con un’ansia 
inspiegabile che Ely apparisse da quella porta in fondo al corridoio. Uscì dalla stanza molto 
tardi, già in versione serale, appariscente al punto da non essere riconoscibile, trascinava la 
borsa con stanchezza, poi si fermò davanti al bureau.  

Grazie per ieri notte … per gli abiti … stanotte sarò più attenta. Aveva l’espressione rassegnata 
ed io, impotente, volevo parlare ma non riuscivo a dire nulla, la guardai uscire e mi morsi la 
bocca per la rabbia di questo silenzio feroce che mi bloccava. Rimasi ad aspettare esaurendo 
tutto quello che normalmente facevo durante la notte, infine la vidi rientrare, si trascinava, le 
labbra e il naso sanguinanti, un occhio tumefatto, la camicia lacera, senza borsa, riuscii ad 
aiutarla a sedersi prima che svenisse. 

Mi hanno picchiata … mi hanno rubato la borsa … Disse con un filo di voce, il sangue aveva un 
colore speciale sulla sua pelle scura. La medicai in silenzio, con i cerotti della cassetta del 
pronto soccorso che da almeno dieci anni era attaccata sopra il casellario. 

Vuoi che chiami la polizia?  

Noo! Per favore no, sono una clandestina, mi mandano via se mi prendono!  Continuavo con una 
garza a disinfettarle le escoriazioni sulla fronte ma intanto la detergevo dal cerone e dal 
trucco, con metodo, quasi a volere ripulirla da quello schifo, da quella maschera che la 
crudeltà del mondo le aveva imposto. 

Non puoi restare qui! Mi sfuggi dalle labbra. Mi guardò sorpresa, non capiva che cosa volevo 
dire. 

Non puoi continuare questa vita, sei ancora una bambina … Raccogli la tua roba devi andare 
via! 

Ma dove vado? Non conosco nessuno, sono sola … Non ho più soldi! 

Ti do le chiavi di casa mia, ho un piccolo appartamento, starai lì per qualche tempo, fino a 
quando non troverai qualcosa di meglio… Per i soldi ho la pensione e qualcosa da parte, non sarà 
un problema.  

Ma Goran, mi cercherà, è un uomo spietato! 

Gli dirò che sei andata via con tutta la tua roba, si rassegnerà prima o poi. 



Ma perché fai questo? Perché vuoi rischiare di rovinare la tua vita per me? 

Non sapevo cosa rispondere, rimasi a lungo in silenzio, la Voce dentro mi martellava, “Devi 
essere impazzito! Sei sempre stato lontano dai guai, perché ora ti preoccupi di questa qui…”  Le 
porsi le chiavi e feci tacere quella Voce, per sempre. 

Non pensare a niente ora, Ely, vai via! Ci vediamo domani mattina quando stacco da qui. 

La aiutai a fare rapidamente i bagagli e chiamai un taxi. La osservai dalla finestra mentre 
saliva sulla vettura, pioveva forte e attraverso i vetri, verso nord, lampeggiava. Passai il resto 
della notte con un’ansia che mi faceva fremere tutte le volte che sentivo la porta aprirsi. 
Finalmente arrivò la fine del turno, una volta fuori respirai profondamente mentre la città si 
saturava dei colori dell’alba, il cielo dopo il temporale si era aperto e le pozzanghere 
riflettevano un rosa intenso. Ero emozionato, mentre pedalavo verso casa.  Pensando che 
dormisse, aprii con discrezione la porta ma provai l’istinto di chiudere e andar via, quella non 
era casa mia! C’era un odore diverso, di pulito, perfino di caffè. Dal corridoio mi affacciai 
all’ingresso della camera, il letto sembrava rifatto, tutti gli indumenti erano stati sistemati 
nell’armadio, in bagno tutti i panni che per giorni lasciavo a terra non c’erano più e la lavatrice 
era in funzione. Entrai silenzioso in cucina, i piatti sporchi erano scomparsi dal lavello e puliti, 
erano stati appoggiati sul gocciolatoio, lei era girata di spalle verso il tavolo con la gabbia del 
canarino davanti e fischiava, modulando il verso come se stesse conversando. Non mi aveva 
sentito arrivare ed io non volevo interrompere il suo misterioso dialogo col canarino, uscii e 
rientrai facendo rumore con la porta. Mi venne incontro sorridendo. 

Ciao, spero non ti arrabbierai vedendo che ho fatto ordine, non volevo essere invadente ma non 
sapevo cosa fare, non avevo sonno … 

Le feci un segno come per dirle che non importava, ma accompagnai il gesto con un sorriso di 
gratitudine.  

Non so nemmeno come ti chiami e vivo a casa tua … Prima che potessi risponderle aggiunse: 

No! Non  dirmi nulla, ti scelgo io un nome, ti  chiamerò Baba come chiamavo mio nonno, ti piace? 

La convinsi a prendere possesso della mia camera ed io mi trasferii sul divano in salotto, tanto 
per quello che dormivo… Da quel giorno, per quasi due mesi abbiamo condiviso una casa e 
molte ore di confessioni, racconti, esperienze. Ho imparato tante cose da quella piccola 
ragazza venuta da lontano, mi piaceva sentirla parlare, ascoltare la storia della sua infanzia 
difficile, lei ogni tanto chiedeva di me, della mia gioventù, ma io cambiavo discorso, preferivo 
tacere e ascoltare, riempire il vuoto pneumatico della mia vita con la sua voce, con 
quell’accento straniero che prima di allora mi dava repulsione e che ora apprezzavo nella sua 
musicalità. Le ho insegnato a scrivere qualche parola in italiano, e lei m'insegnava parole buffe 
in senegalese, la invitavo a cantarmi le sue ninna nanne, a parlarmi del suo villaggio, della sua 
famiglia, dei suoi fratellini. Mi sentivo diverso, più aperto nei rapporti con gli altri, ero 
profondamente cambiato, suscitando meraviglia e in qualche caso, considerazioni ironiche 
sulla mia senilità. Sono stati due mesi bellissimi, ho imparato a cucinare piatti senegalesi e a 
salutarla al mattino, con il loro buongiorno e con il loro sorriso. Anche lei era cambiata, aveva 



ripreso la serenità di un’adolescenza precoce che le era stata rubata con la violenza, le sue 
recenti ferite allo spirito e al corpo si erano rimarginate. Dopo una decina di giorni, un 
pomeriggio mi chiese di buttarle via quel trailer con dentro tutto quel campionario di vestiti e 
biancheria osceni, volle tenere solo la parrucca bionda perché, mi diceva che, un giorno 
quando sarebbe tornata al suo villaggio, l’avrebbe mostrata a sua madre e consegnata allo 
stregone del villaggio per fare una magia ed esorcizzarla, per impedire che altre ragazze 
potessero cadere nella stessa trappola.  

 Una mattina di fine Aprile, finito il turno, entrando in casa non la trovai, c’era uno strano 
disordine e non c’era l’odore di caffè che lei mi faceva trovare caldo e fumante tutte le mattine, 
entrai in camera, i cassetti erano stati svuotati e buttati sul letto, non c’erano più tracce dei 
suoi vestiti e di lei. In preda alla disperazione mi sedetti sul letto cercando di capire. 
Nemmeno un biglietto, era scomparsa, Ely non c’era più. Nei giorni seguenti la cercai 
dappertutto, chiesi notti di permesso per percorrere i viali delle Cascine in lungo e in largo, mi 
fermai a parlare con le ragazze di colore ma nessuno la conosceva. Infine mi rassegnai, e 
ripresi la mia solita vita, come una meteora Ely era apparsa e poi si era dissolta, mi restavano 
il ricordo indelebile della sua persona e una parrucca bionda scivolata sotto il letto. 
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