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Veronica mia, Veronica.  
Fa freddo. Mi manchi. Qui c’è poca luce.  
 
Oggi la guardia mi ha sputato in faccia, chiamandomi Brigante. Lui non sa che porto questo 
titolo con orgoglio.  
 
Mi hai sempre chiesto perché ho iniziato a uccidere. Cosa ho provato. 
 
Quella domenica cercavo solo un po’ di erba per la zuppa. Tu mi aspettavi a casa, col bimbo 
febbricitante. Era finito il pane, le uova, le galline pure erano finite in pentola la settimana 
prima. Con un po’ di erba avremmo potuto insaporire l’acqua calda che ci teneva in vita, e del 
grano forse l’avremmo potuto usare per il pane.  
 
Andai a raccoglierne nella tenuta del Marchese Guglielmi. Allora si poteva raccogliere le 
spighe cadute, almeno secondo le leggi del Granducato.  Stavo tirando su le erbe che riponevo 
in un vecchio sacco. All’improvviso sento gridare un “Fermo, ragazzo”.  Era il guardiano della 
proprietà, Angelo. Lo conoscevo perché era il padre di Carlina, una ragazza di quelle sveglie, 
del paese.  
Io mi arrestai, ma senza aver paura: non stavo facendo nulla di male. Lui si avvicinò, con 
l’arma in pugno, sbraitando: Ladro, Rubare, Roba del Signore.  
Mi riconobbe e abbassò il fucile. “Domenico, sempre a far danni. Non ti è bastato rubare alla 
casa di Pietro.  Quando comincerai a guadagnarti il pane come le persone a modo?” 
“Angelo, raccolgo le spighe cadute, si può. Lasciami stare.” 
“Si può da un’altra parte, secondo la legge del Regno tu stai rubando e io devo multarti” 
“Una multa?” Mi venne da sorridere. “Perché raccolgo gli scarti che andrebbero marcendo? E 
di quanto sarebbe questa multa?” 
“Sono ventimila lire”  
 
Ventimila lire Veronica, Ventimila, ti rendi conto? Se avessi avuto ventimila lire vi avrei 
portato fagiano e porchetta, altro che due spighe marce per farci il pane.  Vi avrei comprato un 
materasso nuovo, che sul pagliericcio ti duole la schiena, e una gonna pulita. Ventimila lire 
Veronica, ci pensi? Mi è venuto da ridere, non riuscivo a trattenermi. Mi sono piegato in due 
davanti a Angelo Del Bono che mi guardava interdetto. Angelo del Bono, davanti al futuro 
Diavolo della maremma. Angelo mi guardava e non capiva, quanta assurdità ci fosse nel 
Mondo, quanto noi due fossimo l’assurdità, in quel momento in quel posto. 
 
“Domenico, non ho tempo da perdere con un mentecatto. Portami i soldi, o ti porto in 
questura.” 



 
E’ difficile dirti cos’è successo in quel momento, Veronica. Me ne stavo lì, con due spighe in 
mano, a ridere sulla sola idea delle Ventimila lire, mentre Angelo del Bono si faceva sempre 
più accigliato. Non so, davvero. Da un momento all’altro al riso si è sostituita la rabbia. Rabbia 
totale, cieca, incontrollabile. Quello stolido, accigliato, ben nutrito figlio di puttana mi 
guardava e nel suo sguardo non c’era un minimo di comprensione. La mia umiliazione era 
totale, egli neanche aveva provato a capire!  
 
Ma aveva un fucile. Soffocai il mio disprezzo e mi allontanai promettendo di tornare il giorno 
dopo con la cifra dovuta. Razza di unto pezzo di merda, dove pensava avrei trovato quei soldi? 
Scavando sotto il porcile?  
 
A casa tu riuscisti –Dio sa come- a farci mangiare con quelle poche erbe e un paio di uova che 
avevi elemosinato dai vicini.  Mia moglie, il mio amore; la tua dolcezza era come un coltello 
nella schiena. Meritavi di più. 
 
La notte mi arrovellai per cercare una soluzione. I soldi certo non li avrei trovati. Scappare? Sì, 
ma il Marchese si sarebbe rivalso su di voi. Non vedevo via d’uscita. Vedi, Veronica, se ci pensi, 
ne avevo solo una. Una sola risposta, dettata dalla rabbia cieca del giorno prima. Una sola 
risposta contro l’assurdo, l’ingiustizia, la povertà e l’umiliazione.  
 
Una e una sola. Presi il coltello.  
 
Mancavano ancora un paio di ore all’alba rifeci per la seconda volta la strada dei cipressi. Era 
una notte fredda, eppure il fuoco nella testa continuava a bruciare. Raggiunsi la casa di Del 
Bono senza perdere la sicurezza di star facendo la cosa giusta. Lo trovai pesantemente 
addormentato, probabilmente gonfio di vino, accanto alla sua disgustosa moglie.  
 
Lo sgozzai. Lei nemmeno si svegliò. 
 
Veronica, non sai quant’è semplice uccidere un uomo, se hai il conforto di un odio così grande. 
 
Da dove arrivasse tutto questo odio lo sai bene, ormai. Da anni di povertà a cercare di star nel 
giusto senza mai sentire il sapore di un cibo onorato, senza mai il piacere di vedere i nostri 
figli andarsene al giaciglio sazi e soddisfatti. Anni, a contar le candele, a contare le stelle 
cercando soluzioni, ma soluzioni a cosa? Se la legge ti vieta di sopravvivere. Se si chiama 
giustizia la morte per fame di noi, poveri cristi che altro non siamo. No Veronica, basta. Basta 
lo dovevo dire e l'ho detto, non provo vergogna e non mi pento di quel coltello quella notte, ho 
scelto la mia via che è strada di brigante. Il carceriere può sputarci sopra a questo nomei, io ci 
alzo su il mento e ancora gonfio il petto, qui, in questo buco che rende tutto inutile con il suo 
cielo alto a sbarre. Ma io lo gonfio il petto perché al Tiburzi nemmeno la galera lo può piegare, 
c'ho dentro un ideale che mi porta avanti e tornerò tra i miei boschi, presto, fuori di qui, ad 
uccidere ancora chi uccide senza orgoglio, chi uccide da dietro le spalle, chi uccide e si 
nasconde dietro alla faccia pulita della legge. No Veronica, sono un uomo giusto e me ne sto in 



gattabuia Sono dalla parte dell'onestà e non credo nella legge. Vorrei dirti parole più dolci, ma 
questa rabbia mi tiene in vita e mi apre i polmoni. A volte da qui, se sono fortunato, riesco a 
sentire l'odore del mare. Perché il trucco è solo questo, non dimenticarsi di respirare. 
 
Hai scelto un uomo sbagliato forse, Veronica. Hai scelto un brigante. Ma hai scelto un uomo 
libero. Me ne andrò da qui, questione di giorni. Non ti chiedo di aspettarmi, la mia vita sarà 
fuga d'ora in poi. Non fuggo da quel che sono, ma da quello che gli altri hanno deciso fosse 
giusto, e tu sai che questo giusto ha fatto morir di fame troppa gente. Non aspettarmi, ma 
racconta di me, quel che tu ora sai e quel che pensi, del perché t'innamorasti, se vuoi. 
 
Io uccido chi uccide. 
 
Raccontalo ai nostri figli, che il loro padre era un brigante, perchè non ci voleva stare dalla 
parte dei giusti e dei prepotenti, il loro padre è un figlio di questa terra e la ama così tanto che 
zitto e fermo non ci starà mai. Cavalcherò e correrò tutta la Maremma Veronica, sarò l'ombra 
di ogni mio passo e il silenzio di ogni vento che arriva. Riconoscimi nel sole a strapiombo, e 
nel tuono che arriva subito appresso al lampo. Riconoscimi e ricordami così, senza pretese 
d'altro ancora, sono un brigante con il cuore pieno di amore e di speranza. Riconoscimi nei 
canti che si levano dai campi, al mattino ancora buio, quando le stelle incrociano i cammini 
delle donne a mietere, custodiscimi nel buio delle tue palpebre quando ti coricherai in un letto 
ormai tutto tuo e la mia assenza sarà così forte che mi maledirai, prima tra i denti e poi ad alta 
voce, con le tue lacrime di perla che scendono e non s'arrestano, non s'arrestano finché non 
riempiono tutti gli occhi tuoi di grigia pietra. Mi maledirai, perché non si amano i briganti che 
vivono tra gli alberi, mi maledirai perché la gente ti dirà che il Tiburzi difende i poveri e lo fa 
con il fucile, mi maledirai perché in nome di me e del mio orgoglio ti ho lasciata sola a tirare a 
campare, e mi maledirai, come si maledicono gli amori onesti che non mentono a se stessi e 
agli altri. E per questo, scompaiono.  
 
Per sempre tuo. 


