Gente di Monferrato
di Elso Avalle

Negli anni '50 al Bric nessuno possedeva ancora I'automobile. I figli dei contadini
piu agiati avevano il Guzzino o la Vespa. Il sur Giuan, che era di gran lunga il piu
facoltoso della borgata, continuava a muoversi col calesse. Invece dell’automobile lui
aveva comperato una splendida cavallina dal trotto armonioso.

Vuoi che andasse ad un funerale oppure al mercato del giovedi a Santa Maria, il sur
Giuan indossava l'abito nero e il borsalino pure nero a tesa larga. Teneva sempre
I'enorme giacca sbottonata, mettendo in evidenza la lunga catena d’oro che, fissata alla
prima asola del gilet, gli scendeva sulla pancia per terminare nel taschino di destra con
un gigantesco Roskoff a cipolla. Quando partiva dal cortile, serrava tra i denti un grosso
sigaro e si lasciava alle spalle regolari nuvole di fumo. Il suo calesse era elegante, le ruote
gialle e rosse con i cerchi di gomma piena, la calottina nera retraibile, il sedile e lo
schienale di pelle imbottiti.

Quando viaggiava solo occupava il centro del sedile, in modo che il suo ingente peso non
sbilanciasse la carrozzella. Se usciva in compagnia della moglie, piccola e magra, doveva
sedersi da un lato. Il calesse allora si inclinava vistosamente dalla parte del sur Giuan,
che ad ogni sobbalzo sprofondava, mentre la moglie veniva proiettata in alto e doveva
aggrapparsi al montante del calesse per non rovinare addosso al marito.

La cavalla del sur Giuan era addestrata a due tipi di comando: attraverso le redini e a
voce. Le redini, opportunamente tirate, servivano per svoltare a destra o sinistra. I
comandi a voce per partire e fermarsi erano i classici yoo e loo; per accelerare e
rallentare, invece, consistevano in due bestemmie. Ripetendo piu volte la relativa
imprecazione, il sur Giuan riusciva a far trottare la cavalla alla velocita desiderata. In
pratica le bestemmie avevano la funzione che hanno I'acceleratore e il freno
sull’automobile. Il sur Giuan, che non era certamente un miscredente sacrilego, aveva
provato a cambiare questi due comandi, ma I’elegante puledra non ne voleva sapere, era
stata addestrata cosi e ignorava qualsiasi altra esortazione. Evidentemente chi 'aveva
ammaestrata era persuaso che l'asprezza del linguaggio fosse piu convincente e
risolutiva rispetto a comandi impartiti con dolcezza.

Un giorno, mentre stava andando a Santa Maria, affianco il prevosto che stava tornando
a piedi verso il paese e gli offri un passaggio. La cavalla, all'apposito comando, si mosse
con il suo passo lento. Sur Giuan si rese subito conto che di quel passo non sarebbero
mai arrivati a Santa Maria e d’altra parte, con il prete a bordo, non poteva ripetere
I'imprecazione che avrebbe lanciato la cavalla al trotto. Il buon Giuan provo a sbatterle le
redini sulla schiena, ma la povera bestia non capiva; disorientata e confusa caracollava
ora a destra, ora a sinistra, rischiando di far ribaltare il calesse nei fossi laterali. Il
prevosto gia soddisfatto di trovarsi comodamente seduto, non si era accorto della
difficolta del sur Giuan.



Disse: -Sto diventando vecchio, caro Giuan, camminare mi stanca molto, € stata una
fortuna che ho incontrato voi, &€ proprio Cristo che vi ha mandato!

Il sur Giuan, fingendo di non aver capito, domando gridando:- Chi & che mi ha mandato?
-Cristo, Cristo!-, urlo il prete, pensando che il sur Giuan, pure lui non piu giovane,
cominciasse ad avere problemi di udito.

La cavallina che finalmente aveva inteso il comando, prese a trottare e in pochi minuti
raggiunsero la canonica, con mille ringraziamenti del prete e un gran sollievo per il sur
Giuan.

D’inverno, la stalla del sur Giuan era il ritrovo piu frequentato del Bric. Nell’atrio erano
disposte, come sedili, diverse balle di paglia intorno ad un grande tavolo. La sera, alla
luce dell’acetilene, sedevano sia le donne a lavorare a maglia, sia gli uomini a giocare a
carte, a parlare e fumare il toscano.

Il pit originale dei frequentatori della stalla era Battista. Nelle lunghe serate invernali,
dopo qualche bicchiere, Battista incantava i presenti con i suoi incredibili racconti
carichi di mistero. Battista, oltre alle sue vigne, coltivava quella che era stata di suo
fratello, morto qualche anno prima a pochi mesi di distanza dalla cognata, lasciando
orfano il piccolo Ludovico che venne accolto dagli zii e cresciuto come figlio loro.

Una sera Battista racconto un fatto che gli era successo I'anno prima, nella vigna del
povero fratello. Questa era lontana dal Bric, ricopriva interamente la sommita di una
collina che per la zona aveva un’insolita forma arrotondata. Sulla collina non c’erano
altre abitazioni oltre al cascinotto che il povero fratello utilizzava per riporre gli attrezzi
e per ripararsi durante i temporali estivi.

Oltre ai filari di barbera e altra uva da vino, c’erano viti di uva regina, moscato
d’amburgo e uva fragola, che maturavano leggermente in anticipo rispetto alla barbera.
Battista si era accorto che, in prossimita della vendemmia, qualcuno nottetempo faceva
sparire queste uve. Le ruberie dovevano finire e Battista decise di sorvegliare la vigna.
Era una notte limpida di meta settembre, di tanto in tanto il gufo scandiva il tempo col
suo grido regolare come un metronomo; a intervalli si fermava per poi riprendere,
monotono. Battista aveva sistemato una panchetta sul lato della casa rivolto verso il
sentiero che saliva dalla collina, in modo da tenere sotto controllo i filari che gli
interessavano. Se ne stava seduto lj, il berretto calato sulla fronte. Si riposava ma era
pronto a saltare su al minimo fruscio.

Ad un tratto avverti qualcosa che non andava, apri gli occhi e balzo in piedi. Tutto taceva
e brillava sotto la luna. In fondo al sentiero apparve una figura bianca che si muoveva.
Alta, spettrale, avanzava adagio ondeggiando. Battista non riusciva a capire cosa fosse
tutto quel candore evanescente. Poco dopo riusci a vedere meglio e rimase senza fiato:
una donna avanzava verso di lui col parasole aperto, come se passeggiasse sotto il
solleone. Erano le due dopo mezzanotte, poco piu, poco meno.

Era preparato all’apparizione di un ladruncolo o di una banda di ragazzotti che
sicuramente sarebbero scappati a gambe levate appena lui avesse lanciato un grido,
un’imprecazione. Non si aspettava di veder apparire uno spettro e tantomeno quello di
una donna. Fece per rientrare nel cascinotto ma, al momento di varcare l'uscio, si giro
indietro e rimase inchiodato sulla soglia. La figura aveva imboccato proprio il viottolo



che conduceva verso di lui. Con le mani sudate e tremanti, attese impietrito l'incontro col
fantasma. Da vicino si accorse che quello che aveva scambiato per un parasole, in realta
era un cesto bianco che la donna portava sospeso sulla testa. Sembrava levitare senza
appoggiare sul capo del fantasma. Poi, improvvisa, esplose una voce argentina: -Battista!
Battista riconobbe la voce di sua cognata, la moglie del fratello, morta sei anni prima.

Si schiarti la gola e facendosi coraggio, quasi timoroso che la voce gli tremasse, riusci a
dire:

-Che c'e?

-Battista, sono venuta a prendere l'uva regina, il moscato d’amburgo e 'uva fragola,
come I'anno scorso!

Frastornato, Battista, la segui in mezzo ai filari e la aiuto a riempire il cesto. In fondo
cosa doveva fare, era pur sempre la legittima proprietaria. Senza alcuno sforzo la donna
si rimise sul capo il cesto e se ne ando come era venuta, senza dire altro, leggera e
ondeggiante. Battista, la segui con lo sguardo fin quando la vide scomparire lungo il
declivio della collina.

Battista concluse il racconto dicendo che da allora non sorveglio piu la vigna. L'uva
fragola, I'uva regina e il moscato d’amburgo, erano il giusto tributo che pagava volentieri
alla famiglia di suo fratello per essere venuto in possesso della vigna senza averla dovuta
pagare.

Solo dopo diversi anni si seppe la verita. Uno dei ragazzi che aveva partecipato alle
beffarde spedizioni, non si trattenne dal raccontare, che quella notte avevano mangiato e
raccolto 'uva, per poi scappare velocemente quando avevano sentito che Battista aveva
smesso di russare.

Battista aveva inventato questa storia affinché non si sapesse che era stato burlato
nonostante le sue notti di guardia.

Gli eventi inspiegabili con cui Battista amava affascinare chi lo stava ad ascoltare, un bel
giorno lo coinvolsero per davvero, e pure questa volta il luogo del mistero fu il
cascinotto in cima alla collina solitaria.

Dal momento che da casa sua ci voleva piu di un’ora a piedi per arrivarci, Battista 'aveva
sommariamente arredato in maniera che, quando doveva fare dei lavori molto lunghi,
poteva fermarsi a dormire evitando le lunghe camminate, specialmente durante il
periodo invernale, in cui le ore di sole sono poche. Uno dei lavori che richiedeva molte
giornate di lavoro, era la potatura delle viti che, ora come allora, generalmente si pratica
tra novembre e febbraio. Ma lasciamo raccontare Battista:

-Un lunedi di meta gennaio, partii dal Bric, oltre che con gli attrezzi per potare, con un
tascapane in cui avevo messo farina per la polenta, acciughe, riso, pane, sale e quant’altro
mi serviva per sopravvivere quattro o cinque giorni. Presi pure il carburo per l'acetilene e
qualche candela. La pentola, le posate, il candeliere, la lampada ad acetilene e quant’altro
di non deperibile lo tenevo sul posto, in una vecchia credenza tarlata e polverosa. Posai il
tascapane in casa e cominciai a potare.

La prima sera dovetti smettere presto di lavorare, perché si era levato un fastidioso vento
gelido. Accesi la stufetta di ghisa con i residui della potatura dell’anno precedente. Finito di
cenare, mentre ero seduto vicino alla stufa, cominciai a sentire dei lamenti provenire dal



camino. Sono uscito, ho fatto un giro intorno alla casa e tutto sembrava tranquillo. Sara il
vento, pensai, cercando di darmi una spiegazione che allontanasse la paura e rientrai in
casa. Mi ero appena tranquillizzato quando il lamento divento un grido. Mi si rizzarono i
capelli in testa, fui assalito da un panico incontrollabile, abbandonai tutto e scappai al Bric
a gambe levate. Passai una notte piena di incubi, ma per paura di essere preso in giro, dissi
a mia moglie di essere tornato a prendere un attrezzo che avevo dimenticato.

La luce del giorno mi rassicuro, tornai alla casupola e ripresi il lavoro nella vigna. La notte
seguente non soffiava piu il vento, ma il sinistro lamento si fece di nuovo sentire. Allora ho
capito di cosa si trattava. L’Aurelio di Santa Maria, commerciante di bestiame, mi aveva
venduto una vacca qualche settimana prima. Me l'aveva portata nella stalla ed io, sul
momento non avevo in casa soldi sufficienti per pagarlo. Mi disse di non preoccuparmi, di
tenere in prova I'animale e, qualora fossi soddisfatto, di portargli quanto pattuito il giovedi
successivo, quando ci saremmo visti al mercato. lo, che detesto avere debiti, gli dissi che se
fossi morto nel frattempo, lui ci avrebbe rimesso i soldi. Scherzando, mi rispose che se
davvero fossi morto, mi sarebbe venuto a cercare anche all’inferno, e ridendo, aggiunse che
qualora fosse morto lui, sarebbe lo stesso venuto a cercarmi. Era stato uno scambio
scherzoso di battute, ma due giorni dopo I'Aurelio é morto per davvero. Mi sembrava
inopportuno andare subito dalla vedova a saldare il conto, in un momento per lei tanto
doloroso. Devo dire pero che un po’” avevo la coscienza sporca. Nei giorni successivi, infatti,
mi ero trovato a pensare che I"Aurelio non era solito tenere uno scritto in cui risultavano i
suoi affari e probabilmente la moglie non sapeva che io avevo un debito con il marito.
Insomma, ero combattuto tra l'idea di andare a saldare il debito oppure aspettare che
fosse eventualmente la vedova a chiedermi quanto dovuto. Dopo qualche minuto di
silenzio, i lamenti si fecero pit lugubri e insistenti, accompagnati da un rumore come se
qualcuno stesse scendendo nel camino. Ebbi la certezza che il fantasma dell’Aurelio aveva
capito la mia intenzione di approfittare della sua morte per non pagare la mucca e stava
scendendo dal camino per chiedermi quanto gli dovevo. Non seppi resistere alla paura e
scappai nuovamente a casa.

L'indomani, prima di ritornare nel casotto, andai dalla vedova dell’Aurelio e, senza dire
nulla del fantasma, saldai il debito. La vedova, contentissima, accetto con gioia il denaro
che non si aspettava e, elogiando la mia onesta, mi ringrazio mille volte. Ripresi la strada
della vigna, continuai i lavori, riaccesi la stufa e mi fermai molte notti, fino al termine della
potatura. Non sentii piu nessun lamento né grida nel camino. L’Aurelio me lo aveva
promesso che sarebbe venuto a chiedermi i soldi ed e venuto per davvero.

Battista termino il suo racconto e a qualcuno, tornando a casa in quella notte gelida, gli si
rizzarono i capelli in testa, solo vedendo luccicare nel buio, gli occhi di un gatto.
L’avventura vissuta da Battista impressiono tutti, ma non il suo carissimo nipote
Ludovico. Anzi al ragazzino fu chiaro un episodio che gli era sembrato fino ad allora
inspiegabile.

Ludovico, qualche settimana dopo che lo zio aveva terminato la potatura, era andato
nella vigna con lui e si erano fermati a pranzo. In quell’inizio di primavera faceva ancora
freddo e Battista accese la stufa. Questa aveva cominciato a mandare fumo. Decise quindi
di pulire il tubo e gia che c’erano diede un’occhiata nel camino. Ludovico non si era mai
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spiegato come mai lo zio, apparentemente senza motivo, aveva cominciato ad imprecare
contro se stesso, a darsi dello stupido, a picchiarsi i pugni in testa, quando dalla canna
fumaria vide cadere giu la carcassa rinsecchita di un grosso gufo.

Se la stalla del sur Giuan era il ritrovo preferito nelle lunghe serate invernali, nelle calde
sere estive il luogo di incontro per gli uomini del Bric era la piazza Carlina. Non era altro
che un piccolo slargo da cui si dipartivano le strade di terra che conducevano nelle vigne.
Seduti su due tronchi di noce, gli uomini parlavano dei lavori agricoli o delle vicende,
ancora vive, della guerra e della lotta partigiana, ma complice il cielo stellato ed
eventualmente il lieve chiarore della luna, poteva capitare che si accendesse una
disquisizione di astronomia.

Curiose erano le discussioni tra il Vasot e il Barba Notu. Il Barba Notu aveva frequentato
la scuola fino alla terza elementare mentre il Vasot a scuola non era mai andato.
Oltretutto, crescendo, aveva maturato un carattere per cui, come San Tommaso, si fidava
solo dei suoi occhi. Rideva, quando il Barba Notu gli giurava che la terra era rotonda e
girava su se stessa. Secondo il Vasot, il sole andava e veniva compiendo un arco nel cielo.
-Vedji,- gli diceva Barba Notu, -Il sole tramonta da una parte e rispunta dall’altra, perché
la terra gira su se stessa. Potrei capire se tu dicessi che il sole gira attorno alla terra, ma
come fai a dire che il sole va e viene, se spunta sempre dalla stessa parte? Dovrebbe
spuntare un giorno da una parte e il giorno dopo dalla parte dove € andato sotto.

-Questo si spiega facilmente,- diceva il Vasot, -la notte, il sole torna indietro dalla stessa
strada che ha fatto di giorno e, se non lo vediamo, & appunto perché torna indietro di
notte!

A distanza di piu di mezzo secolo le brave persone che abitavano al Bric in quegli anni
non ci sono piu. I giovani sono diventati vecchi e si sono sparsi per il mondo. Le cascine
sono diventate seconde case. Al posto delle stalle ci sono garage, al posto del letamaio
qualcuno ha realizzato una piccola piscina. La grande casa del sur Giuan é diventata un
resort che alla sera si illumina di mille luci. A ricordare quei tempi, nel prato davanti alla
reception, é rimasto il calesse. Gli sposi che vengono qui per il pranzo di nozze, nel loro
album, hanno almeno una foto davanti al calesse del sur Giuan.

Il Vasot € mancato a novantadue anni il 22 luglio 1969, il giorno il cui 'uomo ha messo
piede sulla luna. Qualche sera prima di morire, stava ad ascoltare il Barba Notu che
commentava I'impresa che si apprestavano a compiere gli americani.

Mentre si alzava per andare a dormire, indicando con il bastone la luna che splendeva
sopra il Bric, il Vasot volle ancora dire la sua: -Non potranno mai stare due uomini
insieme sulla luna! Non vedi quanto ¢ piccola?

E poi come fanno ad arrivare fin lassu? Sara alta almeno cento metri!-



