Il segreto del mulino triste
di Dario Bruni

Era indiscutibilmente il miglior carpentiere della zona e per questo veniva
continuamente chiamato per rimettere in sesto i macchinari e gli impianti pit complicati:
dagli antichi orologi posti sui campanili alle chiuse idrauliche delle dighe, dai congegni per i
ponti levatoi alle serrature delle grandi porte che immettevano nelle citta, non c’era
dispositivo o strumentazione che lui non riuscisse a riparare e a far funzionare in un
baleno.

Fu cosi che anche quando venne chiamato per aggiustare un mulino che non funzionava a
dovere, situato in una delle valli piu lontane e dimenticate delle nostre terre, Codros prese i
suoi strumenti e parti a cavalcioni del suo asino, inerpicandosi con una pazienza infinita
per i sentieri stretti e mal curati delle colline, in direzione del luogo che gli era stato
indicato.

Il padrone del mulino, che dall’alto del suo poggio posto sulla sommita della vallata
osservava tutto cio che capitava sotto di lui, si spazienti non poco per la lentezza di quel
procedere, ma l'artigiano non si scompose e, senza porre alcuna attenzione alle pretese del
signorotto, lemme lemme arrivo davanti al mulino difettoso.

Per prima cosa, giunto sul posto, si mise a perlustrare per ben i dintorni del mulino, poi
passo in rassegna tutte le sue parti esterne ed interne, informandosi minuziosamente su
quali fossero gli elementi che non funzionavano, ricevendo pero sempre risposte evasive,
non riuscendo nessuno a spiegarsi il motivo per cui un macchinario che per un mucchio di
anni aveva funzionato senza problemi si fosse d'improvviso messo a far le bizze.

Per tre giorni e tre notti I'artigiano ando avanti e indietro per il mulino, ora intrufolandosi
dentro i macchinari, ora arrampicandosi fino alla sommita della struttura, controllando i
meccanismi e ripassando tutte le viti e le pulegge, una per una, pulendo le scanalature e i
recessi piu remoti, assicurandosi che la grande ruota in legno funzionasse in tutte le sue
parti, cosi come I'albero motore che doveva trasmettere il movimento alle parti meccaniche
del mulino.

Niente. Tutto risultava a posto.

Esausto si sedette allora sulla soglia della porta principale e, quasi sovrappensiero, con il
suo potente martello batté tre colpi sul pavimento provocando un rimbombo cupo e
minaccioso che si espanse tutt’intorno.

Era un pomeriggio di maggio e il padrone del mulino aveva concesso un paio di giorni di
riposo agli operai, andandosene anche lui per affari in pianura, visto che finché durava
I'ispezione del carpentiere non c’era nulla da fare.

Il rimbombo prodotto dai colpi di martello rimase quindi perlopiu inascoltato e non
produsse alcun accorrere né di personale né di semplici curiosi: I'eco si espanse in una
atmosfera di solitudine e di silenzio che fece trasalire lo stesso artigiano, assorto nei suoi
pensieri.



Come rispondendo all’eco che stava svanendo, si udi allora elevarsi una voce chiara ma,
nello stesso tempo, profonda che proveniva dall'interno del mulino e si spandeva intorno
come fanno i cerchi concentrici quando viene lanciato un sasso su di uno specchio d’acqua
precedentemente calmissima: “Che vuoi, forestiero? Per quale motivo interrompi il lungo
sonno del vecchio mulino?”.

Il carpentiere, guardandosi intorno, nell'udire la voce era scattato in piedi come una molla e
cercava con gli occhi la persona che aveva pronunciato quelle parole, ma non avendo
individuato nessuno, decise di stare al gioco e assecondo la strana richiesta.

“Perdonami, vecchio mulino, se ho disturbato il tuo onesto riposo, non era nelle mie
intenzioni. Sono solo un povero carpentiere che cerca di fare il lavoro che gli é stato
assegnato”

“E quale sarebbe questo lavoro?” si informo la voce misteriosa.

“Il tuo padrone mi ha incaricato... - non fece a tempo a dire queste poche parole che il
mulino, con un impeto che non lasciava dubbi, interruppe il suo interlocutore.

“Io non ho padrone! E’ lui ad avere bisogno di me, non io di lui! Quindi, modera le parole,
artigiano dei miei stivali!”

Il poveretto, sentendosi investito da una gragnuola cosi sonora di improperi, rimase quasi
stecchito dalla paura e faticosamente, cercando di ingoiare un po’ di saliva per dar fiato
sufficiente alla sua voce, aggiunse: “Certo, certo... Stavo dicendo che... chi mi ha chiamato mi
ha detto di trovare il motivo per cui questo mulino appare cosi... (e non gli veniva la parola
adatta) ...cosi...(cerco nel suo scarno vocabolario un aggettivo che non fosse mal
interpretato...) cosi... (e intanto strabuzzava gli occhi e muoveva la testa quasi a cercare la
parola dentro il suo cervello) cosi... malato” (la parola gli era uscita in maniera quasi
naturale ma appena emessa gia I'artigiano se n’era pentito ed era gia pronto a sopportare
una ulteriore frustata di improperi. Invece la voce misteriosa, divenuta improvvisamente
calma e misurata, rispose con un tono conciliante: “Non sono malato. Devi dire a chi ti ha
mandato che sono semplicemente triste, solo ed esclusivamente triste...”

“E perché sei triste, vecchio mulino? - incalzo il carpentiere. Ma non ebbe risposta. Un
silenzio profondo e quasi irreale ritorno a coprire la contrada e la valle circostante,
interrotto per un attimo da un tintinnio breve ma festoso, che proveniva dall’interno del
mulino. Codros apri la porta e vide cadere dall'imboccatura del macchinario, da dove esce
solitamente la farina, tre monete d’argento che rotolarono fino ai piedi dell'uomo, il quale si
pieg0 a raccoglierle e le mise in tasca.

Tornato verso sera, il padrone del mulino, nel sentirsi raccontare quello strano
avvenimento, fu sul punto di prendere a bastonate il carpentiere, ma quando si vide di
fronte le monete d’argento, cambio opinione e lodo la saggezza del lavoratore per come si
era comportato; infine prese le monete sostenendo che in fin dei conti era lui il padrone del
mulino e le mise nello scrigno in cui teneva il suo danaro.

Visto che dopotutto aveva guadagnato qualcosa, concesse al carpentiere un altro giorno di
tempo perché potesse capire a cosa era dovuta la “tristezza” del suo mulino e se ne ando a
letto dopo una lauta cena.

A notte fonda il riccone fu svegliato da un fetore infernale, che non riusciva a capire da dove
provenisse. Dopo aver rovistato dappertutto comprese che il tremendo puzzo fuoriusciva
dal suo scrigno: turandosi per bene il naso con un fazzoletto ben annodato, apri il prezioso



contenitore e al posto delle tre monete d’argento trovo tre ratti morti, in avanzato stato di
decomposizione. Infuriato, incolpo il carpentiere dell’accaduto e lo costrinse a prendere i
fetidi animali e a gettarli nel letamaio, dietro al mulino; dopodiché ando a dormire nella
locanda del paese, deciso a tornare la sera successiva a controllare.

Il giorno dopo il carpentiere, alzatosi di buon mattino, si mise a pulire per bene tutte le
parti del mulino che, per negligenza da parte del personale, erano state da anni lasciate a sé
stesse ed erano in balia dell'incuria e dell’abbandono. Al tramonto, spossato da tanto
lavorare, si stava per stendere sul pagliericcio che il padrone gli aveva riservato, quando
vide proprio sopra la porta del mulino sporgere pericolosamente tre chiodi arrugginiti. Con
le ultime forze che gli rimanevano prese il martello e ribatté con forza i tre chiodi,
producendo quel frastuono cupo che gia aveva udito il giorno avanti. Al cadere dell’'ultimo
rintocco alta si levo dal mulino quella stessa voce udita nemmeno ventiquattrore prima, ma
con un tono che sembrava ancora piu terribile: “Non c’é dunque riposo per il vecchio mulino!
- esclamo la voce, e 'eco investi dalle fondamenta tutto il caseggiato e sembro non voler
piu finire.

Riavutosi dallo spavento, il carpentiere rinnovo le scuse per quanto maldestramente aveva
osato fare, ritornando poi sulla questione che tanto gli stava a cuore: “Hai detto ieri di essere
triste, ma che cosa veramente ti rende tale?’

Il mulino, sbuffando come fa il vento all’avvicinarsi di un temporale estivo, manifesto con
violenza il suo disappunto: “Ma come?! Non vedi come sono ridotto? E come sono ridotti i
miei strumenti? Guarda la ruota, come cigola nel girare! E le tubature per cui passano il
grano e il mais, non sono forse da rinnovare?”

L’artigiano osservo con attenzione tutta la struttura del mulino ed effettivamente si accorse
che non bastava la pulizia che aveva fatto quel giorno: “Hai ragione, vecchio mulino, ma
dammi un giorno di tempo e vedrai come ti trasformero!”.

Rassicurata da quella promessa, la voce perse il tono di ostilita che I'aveva caratterizzata
fino ad allora e si rabboni di colpo, tradendo perfino un lieve moto di affetto nelle sue
ultime parole: “E comunque..., grazie per aver pulito per bene le mie vecchie membra. Gia mi
sento meglio”.

Il silenzio che segui fu interrotto, ancora una volta, dal tintinnio di tre grosse monete che
rimbalzarono sul pavimento: ma stavolta le monete erano d’oro!

Tornato che fu il padrone, s’'inquietd non poco al sentirsi raccontare quanto era accaduto,
ma appena ebbe fra le mani le tre monete d’oro, un sorriso ipocrita e beffardo emerse sul
suo viso: “Va bene, ti concedo un altro giorno per far funzionare i macchinari come si deve,
ma domani sera, dopo il tramonto voglio vedere all'opera questo mulino, altrimenti ti
caccero senza un soldo di ricompensa.” E, dopo aver dato al lavoratore pochi pezzi di pane
che aveva avanzato dalla cena fatta nella locanda, se ne ando a letto, riponendo con cura le
tre monete d’oro nello scrigno.

Non passarono poche ore che il signorotto dovette alzarsi di soprassalto, sentendo dei
rumori uscire dalla cassa in cui conteneva lo scrigno: apertolo con una certa apprensione,
vide balzar fuori tre grossi rospi ricoperti di aculei che punsero l'avido padrone,
procurandogli dolorose punture in ogni parte del corpo. Fatto venire il carpentiere, gli
ordino di catturare con un sacco le tre bestie e di buttarle nella grossa buca che aveva fatto
scavare anni prima dietro al mulino per mettervi i residui dei cereali utilizzati.



Si fece infine portare con un carro fino alla locanda, dove si mise a letto a fatica,
lamentandosi per tutta la notte a causa delle numerose ferite procurate dai potenti aculei di
quei maledetti rospi.

Il giorno dopo, gia prima dell’alba il carpentiere era in piedi e si diede subito a riassettare
per bene il mulino, cambiando le parti arrugginite e i pezzi di legno rosi dai tarli, oliando
per bene la ruota e provando e riprovando tutti i meccanismi. Alla fine della giornata era
ormai esausto, ma soddisfatto per il lavoro svolto: con gli occhi che gli brillavano
dall’emozione collego I'albero motore alle pale mosse dall’acqua, mettendo cosi in moto il
mulino che, dopo un attimo di esitazione, comincio a lavorare a pieno ritmo.

L’artigiano, tutto assorto nell’ammirare lo sfolgorio che emanavano i congegni tirati a
lucido e la perfetta sincronia dei movimenti dei singoli pezzi, non si accorse che era ormai
giunto il tramonto.

Improvvisamente senti bussare alla porta tre potenti colpi che lo risvegliarono dal torpore
in cui I'aveva condotto quello stato di eccitazione. Era il padrone che, ristabilitosi dai
malanni del giorno avanti, era giunto al mulino e, trovato sbarrato I'ingresso, aveva preso il
martello del carpentiere e aveva percosso con violenza 'uscio per farsi aprire.

Una volta entrato, il padrone fu investito dalla voce del mulino che, potente e cupa, si
abbatté sui due uomini quasi scaraventandoli a terra: “Chi osa chiamarmi con una tale
prepotenza? - si senti risuonare in ogni angolo del grande edificio. Il carpentiere stava per
rispondere con la dovuta cautela, ma fu anticipato dal signorotto che, spinto con forza in un
angolo il subalterno, rispose con voce stentorea: “Sono io, il tuo padrone! Ora dammi la
ricompensa che mi spetta per averti riportato all’antico splendore!”

A quelle parole, tutto I'enorme fabbricato che componeva il mulino ebbe un fremito
poderoso come colpito da una scossa di terremoto. Segui un silenzio glaciale, preannuncio
di qualcosa di terribile.

“Bene - riprese con tono pacato ma sinistro la voce del mulino - vieni a ricevere la
ricompensa che ti spetta!”

Il padrone, dopo aver lanciato un ghigno sarcastico al carpentiere che se ne stava rintanato
nell’angolo in cui era stato spinto, si posiziono all'imboccatura del buratto da cui, secondo
le parole dell’artigiano, sarebbero uscite le monete che, visto il buon lavoro portato a
termine, dovevano certamente essere molte piu di quelle dei giorni precedenti.

E infatti il fragore con cui venne preannunciandosi I'arrivo del denaro fu notevole e fece
fiorire un sorriso enorme sul volto dell’avido padrone. Stava gia pregustando il piacere di
essere sommerso da una immane pioggia di monete, quando vide arrivargli addosso tre
grossi massi di pietra che lo travolsero e lo schiacciarono senza dargli il tempo di emettere
un lamento.

“Ecco la ricompensa che ti dovevo!” si udi rimbombare in ogni angolo del mulino.

Dopodiché il silenzio ritorno sovrano nella contrada.

Da quel momento il mulino ricomincio a funzionare perfettamente. Il carpentiere, che per
la paura era rimasto rannicchiato nell’angolo piu nascosto del mulino, appena poté usci
all’aperto e fece per andarsene, ma nella parte retrostante dell’edificio, proprio dove aveva
gettato le carogne imputridite dei ratti e il sacco con i rospi dagli aculei aguzzi vide brillare
sei grossi forzieri ricolmi di monete d’oro e di gioielli preziosi.



L’'uomo, pur con una certa fatica, riusci a nascondere in una grotta tutto quel bendidio e nei
giorni successivi, utilizzando solo una parte del tesoro trovato, acquisto tutto quanto c’era
da comprare nel circondario e divenne il nuovo padrone di quelle terre. Non si dimentico
naturalmente del mulino e, anzi, lo fece funzionare per parecchi anni ancora, concedendogli
perfino alcuni giorni di riposo, ogni tanto.

Quella valle, oggi dimenticata, € chiamata dai suoi abitanti “Valle dei mulini”, sebbene non
vi sia piu nessuno che sappia spiegare il motivo di quel nome. Eppure basterebbe fermarsi
un attimo vicino al corso d’acqua o sedersi accanto al muro diroccato di qualche contrada
abbandonata per sentire il silenzio vero che, per chi sa ascoltare, racconta ancora del
vecchio mulino e del suo avido padrone. E se con un bastone o con un sasso che trovate
lungo la via vi capitasse di battere per tre volte a terra o su di un tronco, forse sentireste
ancora risuonare una voce che vi invita a non disturbare il sonno del vecchio mulino,
ridiventato triste perché dimenticato da tutti e reso irriconoscibile dal trascorrere degli
anni e dall’abbandono della sua gente.



