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 Il folle di Viale dei Platani fa parte, ormai, dell’arredo urbano. E’ lì da sempre, 
vicino all’assolata e mondana Passeggiata di Viareggio, anche se nessuno sa come né 
perché. Anzi no, ognuno in cuor suo crede di saperlo, si muove sulla corda sospesa tra 
storia e leggenda. Una cosa è certa: Alziro il folle non fa paura a nessuno. È una specie 
minore di mostro della laguna che si scuote, a tratti, facendo sobbalzare i turisti, ma 
lasciando indifferenti, per il resto, anche i bambini dell’asilo. Non fa paura a nessuno 
anche perché, a questo punto, dopo tanti anni, nessuno si accorge più di lui. Catalogare è 
una delle priorità della mente umana. Alziro el barbùn va nello scaffale d’angolo, nel 
ripiano riservato a deficienti e affini. Ma la vita, per fortuna, non è tanto normale, 
neppure lei. Una sera come mille altre, sfogliando un libro scopro, quasi per caso, che il 
signor François Marie Arouet detto Voltaire nel 1736 scrisse un testo teatrale dal titolo 
“Alzire”. 
 Mendico un chiarore più nitido andando a prelevare un libro da uno scaffale. 
“Voltaire. Vita ed Opere”, segnala il dorso screpolato. Mi affretto a cercare notizie sul testo. 
 ALZIRE : Tragedia rigorosamente conforme alle tre unità aristoteliche, composta di 
impeccabili versi alessandrini - indica l’autore del volume, ma la liquida senza troppi 
complimenti nel paragrafo successivo con un perentorio giudizio: Lavoro drammaturgico 
tutto sommato piatto e monotono. In esso, come per un maleficio, l’esprit di Voltaire sembra 
essersi volatilizzato e dileguato. 
 Alziro è là, sul suo marciapiede. Sarò io ad andarlo a cercare. 
 Il discorso è pronto, liscio, calibrato. La mia bocca si muove, si apre... ma il silenzio 
la inghiotte. Uccido il brivido subdolo mimando un colpo di tosse. Riacquisto l’aspetto di 
un frettoloso passante, proseguo a passo sostenuto e scivolo via, verso il giardino in cui 
sfocia il viale. Giro in lungo e in largo finché non trovo ciò che fa al mio caso, una panchina 
da cui posso guardare senza essere visto. Senza essere visto da lui. Senza che niente al 
mondo possa spingerlo a voler sembrare qualcosa o qualcuno che non è.  
 Nelle pupille che roteano dal marciapiede alle nuvole si rincorrono e si 
accavallano il riso e il pianto. La musica di un giorno di festa sbriciolata sulla giacchetta 
scura di un pomeriggio lento e vuoto. Adesso capisco anche il perché della sua 
collocazione. Viale dei Platani costeggia la Biblioteca Comunale. Alziro ha collocato la sua 
dimora sotto le mura dell’edificio. Nella posizione strategica che gli consente di non 
vedere gli eminenti studiosi che entrano ed escono, né, soprattutto, le facce savie degli 
impiegati che elargiscono il cartaceo tesoro. In compenso, dalle finestre socchiuse, può 
agevolmente sentire l’odore della carta, il diverso contatto con l’aria dei fogli giovani e di 
quelli antichi, e il vibrare delle pagine sfiorate da mani leggere. Può isolare, tra tutti i 
suoni della strada, il fruscio delle pagine di un romanzo d’amore sfogliato da una ragazza. 
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Sì, sono certo che Alziro-Voltaire è capace di compiere questo prodigio. Sa distinguere, 
con il solo udito, il tocco delle dita calde di una donna in fiore. 
 È tutto chiaro adesso. Continuo a scrutarlo, mentre gli occhi scorrono, a tratti, 
quasi da soli, sulle pagine della biografia. 
 François Marie Arouet detto Voltaire nacque a Parigi nel 1694... Cresciuto in una 
famiglia borghese, ricevette un’eccellente educazione umanistica al collegio Louis-le-Grand 
tenuto dai gesuiti. 
 Alziro è nato in una casa vicino al mare. Tre stanze di calce e vento di fronte ai 
capannoni del cantiere nel quale il padre si spezzava la schiena costruendo le barche 
degli altri. La madre, impegnata a lavorare come donna di servizio, lo aveva mandato 
all’asilo e alle scuole dei preti. Degli anni lunghi e freddi come i corridoi che attraversava 
ogni mattina Alziro ricorda le voci metalliche che gli penetrano nel cervello. 
 Ogni volta era come se la mia testa partorisse scheletri di dolore - racconta. 
 Di tutte le parole che aveva scritto e letto Alziro ne custodiva in modo particolare 
una manciata. Una frase breve rubata ad un romanzo di Balzac: “Cosa possono fare i 
disgraziati? Amano!”. 
 Nel 1727, per un contrasto con il Cavaliere di Rohan, Voltaire è rinchiuso alla 
Bastiglia. 
 Il giorno in cui Alziro assalì il capocantiere era iniziato come tutti gli altri. Chino 
sulla lamiera con la saldatrice stretta tra le mani ascoltava il rosario quotidiano degli 
sfottò e delle offese. Le parole “imbecille”, “mezzo uomo”, “fallito”, “incapace tenuto in 
ditta solamente per pietà”, rimbombavano e si dissolvevano lente, assieme ai barbagli 
incandescenti. 
 Alziro sentì nella nuca uno schianto secco, lacerante. Il corpo divenne piombo, poi 
sughero sballottato dal vento. Saltò alla gola del capocantiere e la strinse con l’energia che 
teneva imprigionata nelle dita. Mani sporche di grasso, frammenti sbriciolati di metallo, 
rivoli di sangue cristallizzato. Ci vollero quattro operai per fermarlo un attimo prima che 
la sua furia avesse conseguenze irreparabili.  
 Il capocantiere, miracolosamente salvo, non si limitò a licenziarlo. Fece in modo, 
con studiata applicazione, che Alziro non trovasse mai più un posto in nessuno dei 
cantieri cittadini. E fece sì che tutti, compresi i familiari di Alziro, da quel momento lo 
temessero e lo schivassero come un lebbroso. Anzi, peggio. Come un folle della peggiore 
specie. Uno squilibrato criminale che addenta la mano generosa che lo nutre, e con lui 
sostenta i suoi compagni, gli amici, i parenti... Un pazzo da evitare con cura maniacale, 
senza sgarrare mai. Neppure una singola volta, se non si vuole correre il rischio di fare la 
sua stessa fine. 
 Le capacità oratorie di Voltaire avevano un effetto irresistibile: il suo intervento nei 
processi Calas, La Barre, Sirven, Lally, ne fa dei casi clamorosi e porta persino alla revisione 
di ingiuste sentenze. 
 Non parlò mai a nessuno, Alziro, della sua vicenda, del gesto che aveva pagato con 
interminabili anni di domestico esilio. Non cercò mai di dimostrare che era nel giusto, che 
la violenza era stata provocata, fomentata ogni giorno. Non si sognò mai di dimostrare 
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che aveva ragione, o almeno che anche lui aveva una ragione, un’attenuante, uno scudo 
scheggiato di verità. 
 Alziro non alzava mai al cielo il pugno ossuto e gli occhi scrutatori. 
  Preferiva guardare il marciapiede, e attendere, giorno dopo giorno, i passi più lievi 
posati sulla terra. 
 Prendere le cose e le persone come sono senza guardarle mai negli occhi? 
Lavorare senza ragionare, perché è la sola cosa che ci consenta di sopravvivere? Restare 
seri e impassibili anche quando ci dicono che “il lavoro rende liberi”? 
 Probabilmente è così. Ma se è così, si ripeteva Alziro, un po’ di tristezza non 
guasta, e non guasta neppure un po’ di solitudine, lo squarcio nella gola dell’orizzonte di 
ogni mattino. 
 Nel marzo del 1778 i teatri di varie città francesi accolsero trionfalmente lo 
scrittore-filosofo venuto ad assistere alla rappresentazione della sua ultima tragedia, 
“Irène”. 
 Affaticato da queste emozioni, Voltaire morì poco dopo, a Parigi, il 30 maggio. 
 Quasi certamente Alziro morirà in un pomeriggio di tarda estate. Nell’ora in cui le 
strade sono deserte e transita solo una carrozzella vuota tirata da un cavallo arguto. 
Nell’ora in cui il sole non morde più l’aria del mattino e non si è ancora arreso alla carezza 
stordente della sera. Morirà, Alziro, quando sarà certo di aver colto, nel silenzio ferito 
soltanto da un clacson lontano, il canto del mare che apre le braccia e ti accoglie, pietoso, 
nell’onda dolce e crudele di una liquida pace. 
 Certo, dev’essere così. La giusta conclusione non può essere che questa. 
 Ma io, per disgrazia e per fortuna, non sono né un veggente né un profeta. Di 
solido e concreto ho solo le pagine di un vecchio libro. Inchiostro di nude parole. La 
mappa di un sogno. 
  
 Alziro è ancora laggiù. Non si muove, non apre bocca. Non sa cosa ho pensato di 
lui, non sa che esisto, e, giustamente, non gliene importa niente. Se trovassi in extremis il 
coraggio di accostarmi a lui rivelandogli l’intero groviglio di ipotesi e progetti che ho 
intrecciato con l’esile spago della sua vita, si metterebbe a sghignazzare, questo è sicuro, e 
mi inviterebbe a prendere il suo posto sul marciapiede, dichiarando che me lo sono 
davvero meritato, visto che tra noi due sono senz’altro io, e di gran lunga, il più folle. 
 Io avrei ben poco da replicare. La vita è la vita, e la poesia... beh, è un altro affare. 
Già. E’ così, ma... 
 Mi consolo accarezzando un altro foglio a caso della biografia. Un’ultima occhiata a 
una frase, una nota, una postilla: 
 La voce “Bene (Tutto è bene)” del Dictionnaire Philosophique di Voltaire si conclude 
con una franca ammissione: “Non liquet: la cosa non è chiara”. 
 Già, vecchio e caro volume, hai ragione: non liquet. Non liquet il tempo, il destino 
degli uomini, il giusto, il vero... non liquet la storia inventata che ho caricato sulle spalle e 
sugli stracci del povero Alziro… non liquet niente, ecco, questo è chiaro, realistico, 
lampante. 
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 Chissà perché però con prepotenza ancora maggiore mi attraversa la mente la 
domanda di un personaggio di cui non ho conservato nella memoria neppure il nome. 
L’interrogativo semplice e disarmante della creatura di un libro o di un film di cui non 
conosco il titolo: “Tutti noi abbiamo un dolore. Tutti noi siamo un dolore. Perché non 
possiamo condividerlo? Perché scegliamo di non condividerlo?” 
 Ecco, sì, potrei andare da Alziro e dirgli questa frase. Potrei bisbigliarla, come una 
carezza, una preghiera. Oppure gridarla, a mo’ di confessione, di ammissione di colpa, mia 
personale e dell’intera stirpe umana. 
 Entrare in punta di piedi nei suoi occhi, parlandogli di due personaggi che 
attendevano Godot. Anzi, sedergli accanto, spalla a spalla, attendendo, assieme a lui un 
qualche possibile, umano Godot. Il riflesso di sole nitido e caldo che si insinua tra le rughe 
dell’asfalto, e ti lascia sorpreso, nudo, felicemente sperduto, a fianco di nuove parole.  
 
 
L’autore 
 
Ivano Mugnaini si è laureato all'Università di Pisa. È autore di narrativa, poesia e saggistica. 
Scrive per alcune riviste, tra cui “Nuova Prosa”, “Gradiva”, “Il Grandevetro”, "Samgha",  “L’ 
Immaginazione”.  Cura il blog letterario DEDALUS: corsi, testi e contesti di volo letterario, 
www.ivanomugnainidedalus.wordpress.com. Ha curato la rubrica “Panorami congeniali” 
sul sito della Bompiani RCS. Suoi testi sono stati letti e commentati più volte in trasmissioni 
radiofoniche di Rai – Radiouno. Collabora, come autore e consulente, con alcune case 
editrici. Cura e dirige i "Quaderni Dedalus", annuari di narrativa contemporanea. Ha 
pubblicato le raccolta di racconti LA CASA GIALLA e L'ALGEBRA DELLA VITA , i romanzi IL 
MIELE DEI SERVI e LIMBO MINORE. Tra i critici ed autori che si sono occupati della sua 
attività letteraria ricordiamo: Vincenzo Consolo, Gina Lagorio, Luigi Fontanella, Paolo 
Maurensig, Elio Pecora, ed altri. 


