La mappa di un sogno
di Ivano Mugnaini

Il folle di Viale dei Platani fa parte, ormai, dell’arredo urbano. E’ Ii da sempre,
vicino all’assolata e mondana Passeggiata di Viareggio, anche se nessuno sa come né
perché. Anzi no, ognuno in cuor suo crede di saperlo, si muove sulla corda sospesa tra
storia e leggenda. Una cosa & certa: Alziro il folle non fa paura a nessuno. E una specie
minore di mostro della laguna che si scuote, a tratti, facendo sobbalzare i turisti, ma
lasciando indifferenti, per il resto, anche i bambini dell’asilo. Non fa paura a nessuno
anche perché, a questo punto, dopo tanti anni, nessuno si accorge piu di lui. Catalogare e
una delle priorita della mente umana. Alziro el barbun va nello scaffale d’angolo, nel
ripiano riservato a deficienti e affini. Ma la vita, per fortuna, non e tanto normale,
neppure lei. Una sera come mille altre, sfogliando un libro scopro, quasi per caso, che il
signor Frangois Marie Arouet detto Voltaire nel 1736 scrisse un testo teatrale dal titolo
“Alzire”.

Mendico un chiarore piu nitido andando a prelevare un libro da uno scaffale.
“Voltaire. Vita ed Opere”, segnala il dorso screpolato. Mi affretto a cercare notizie sul testo.

ALZIRE : Tragedia rigorosamente conforme alle tre unita aristoteliche, composta di
impeccabili versi alessandrini - indica I'autore del volume, ma la liquida senza troppi
complimenti nel paragrafo successivo con un perentorio giudizio: Lavoro drammaturgico
tutto sommato piatto e monotono. In esso, come per un maleficio, I'esprit di Voltaire sembra
essersi volatilizzato e dileguato.

Alziro ¢ 13, sul suo marciapiede. Saro io ad andarlo a cercare.

Il discorso & pronto, liscio, calibrato. La mia bocca si muove, si apre... ma il silenzio
la inghiotte. Uccido il brivido subdolo mimando un colpo di tosse. Riacquisto I'aspetto di
un frettoloso passante, proseguo a passo sostenuto e scivolo via, verso il giardino in cui
sfocia il viale. Giro in lungo e in largo finché non trovo cio che fa al mio caso, una panchina
da cui posso guardare senza essere visto. Senza essere visto da lui. Senza che niente al
mondo possa spingerlo a voler sembrare qualcosa o qualcuno che non e.

Nelle pupille che roteano dal marciapiede alle nuvole si rincorrono e si
accavallano il riso e il pianto. La musica di un giorno di festa sbriciolata sulla giacchetta
scura di un pomeriggio lento e vuoto. Adesso capisco anche il perché della sua
collocazione. Viale dei Platani costeggia la Biblioteca Comunale. Alziro ha collocato la sua
dimora sotto le mura dell’edificio. Nella posizione strategica che gli consente di non
vedere gli eminenti studiosi che entrano ed escono, né, soprattutto, le facce savie degli
impiegati che elargiscono il cartaceo tesoro. In compenso, dalle finestre socchiuse, puo
agevolmente sentire 'odore della carta, il diverso contatto con l'aria dei fogli giovani e di
quelli antichi, e il vibrare delle pagine sfiorate da mani leggere. Puo isolare, tra tutti i
suoni della strada, il fruscio delle pagine di un romanzo d’amore sfogliato da una ragazza.



Si, sono certo che Alziro-Voltaire e capace di compiere questo prodigio. Sa distinguere,
con il solo udito, il tocco delle dita calde di una donna in fiore.

E tutto chiaro adesso. Continuo a scrutarlo, mentre gli occhi scorrono, a tratti,
quasi da soli, sulle pagine della biografia.

Frangois Marie Arouet detto Voltaire nacque a Parigi nel 1694... Cresciuto in una
famiglia borghese, ricevette un’eccellente educazione umanistica al collegio Louis-le-Grand
tenuto dai gesuiti.

Alziro e nato in una casa vicino al mare. Tre stanze di calce e vento di fronte ai
capannoni del cantiere nel quale il padre si spezzava la schiena costruendo le barche
degli altri. La madre, impegnata a lavorare come donna di servizio, lo aveva mandato
all’asilo e alle scuole dei preti. Degli anni lunghi e freddi come i corridoi che attraversava
ogni mattina Alziro ricorda le voci metalliche che gli penetrano nel cervello.

Ogni volta era come se la mia testa partorisse scheletri di dolore - racconta.

Di tutte le parole che aveva scritto e letto Alziro ne custodiva in modo particolare
una manciata. Una frase breve rubata ad un romanzo di Balzac: “Cosa possono fare i
disgraziati? Amano!”.

Nel 1727, per un contrasto con il Cavaliere di Rohan, Voltaire é rinchiuso alla
Bastiglia.

Il giorno in cui Alziro assali il capocantiere era iniziato come tutti gli altri. Chino
sulla lamiera con la saldatrice stretta tra le mani ascoltava il rosario quotidiano degli
sfottd e delle offese. Le parole “imbecille”, “mezzo uomo”, “fallito”, “incapace tenuto in
ditta solamente per pieta”, rimbombavano e si dissolvevano lente, assieme ai barbagli
incandescenti.

Alziro senti nella nuca uno schianto secco, lacerante. Il corpo divenne piombo, poi
sughero sballottato dal vento. Salto alla gola del capocantiere e la strinse con I'energia che
teneva imprigionata nelle dita. Mani sporche di grasso, frammenti sbriciolati di metallo,
rivoli di sangue cristallizzato. Ci vollero quattro operai per fermarlo un attimo prima che
la sua furia avesse conseguenze irreparabili.

Il capocantiere, miracolosamente salvo, non si limitd a licenziarlo. Fece in modo,
con studiata applicazione, che Alziro non trovasse mai piu un posto in nessuno dei
cantieri cittadini. E fece si che tutti, compresi i familiari di Alziro, da quel momento lo
temessero e lo schivassero come un lebbroso. Anzi, peggio. Come un folle della peggiore
specie. Uno squilibrato criminale che addenta la mano generosa che lo nutre, e con lui
sostenta i suoi compagni, gli amici, i parenti... Un pazzo da evitare con cura maniacale,
senza sgarrare mai. Neppure una singola volta, se non si vuole correre il rischio di fare la
sua stessa fine.

Le capacita oratorie di Voltaire avevano un effetto irresistibile: il suo intervento nei
processi Calas, La Barre, Sirven, Lally, ne fa dei casi clamorosi e porta persino alla revisione
di ingiuste sentenze.

Non parld mai a nessuno, Alziro, della sua vicenda, del gesto che aveva pagato con
interminabili anni di domestico esilio. Non cerco mai di dimostrare che era nel giusto, che
la violenza era stata provocata, fomentata ogni giorno. Non si sogno mai di dimostrare



che aveva ragione, o almeno che anche lui aveva una ragione, un’attenuante, uno scudo
scheggiato di verita.

Alziro non alzava mai al cielo il pugno ossuto e gli occhi scrutatori.

Preferiva guardare il marciapiede, e attendere, giorno dopo giorno, i passi piu lievi
posati sulla terra.

Prendere le cose e le persone come sono senza guardarle mai negli occhi?
Lavorare senza ragionare, perché e la sola cosa che ci consenta di sopravvivere? Restare
seri e impassibili anche quando ci dicono che “il lavoro rende liberi”?

Probabilmente e cosi. Ma se € cosi, si ripeteva Alziro, un po’ di tristezza non
guasta, e non guasta neppure un po’ di solitudine, lo squarcio nella gola dell’orizzonte di
ogni mattino.

Nel marzo del 1778 i teatri di varie citta francesi accolsero trionfalmente lo
scrittore-filosofo venuto ad assistere alla rappresentazione della sua ultima tragedia,
“Iréne”.

Affaticato da queste emozioni, Voltaire mori poco dopo, a Parigi, il 30 maggio.

Quasi certamente Alziro morira in un pomeriggio di tarda estate. Nell’ora in cui le
strade sono deserte e transita solo una carrozzella vuota tirata da un cavallo arguto.
Nell’ora in cui il sole non morde piu I'aria del mattino e non si e ancora arreso alla carezza
stordente della sera. Morira, Alziro, quando sara certo di aver colto, nel silenzio ferito
soltanto da un clacson lontano, il canto del mare che apre le braccia e ti accoglie, pietoso,
nell’onda dolce e crudele di una liquida pace.

Certo, dev’essere cosli. La giusta conclusione non puo essere che questa.

Ma io, per disgrazia e per fortuna, non sono né un veggente né un profeta. Di
solido e concreto ho solo le pagine di un vecchio libro. Inchiostro di nude parole. La
mappa di un sogno.

Alziro é ancora laggiu. Non si muove, non apre bocca. Non sa cosa ho pensato di
lui, non sa che esisto, e, giustamente, non gliene importa niente. Se trovassi in extremis il
coraggio di accostarmi a lui rivelandogli I'intero groviglio di ipotesi e progetti che ho
intrecciato con I'esile spago della sua vita, si metterebbe a sghignazzare, questo e sicuro, e
mi inviterebbe a prendere il suo posto sul marciapiede, dichiarando che me lo sono
davvero meritato, visto che tra noi due sono senz’altro io, e di gran lunga, il piu folle.

lIo avrei ben poco da replicare. La vita € la vita, e la poesia... beh, & un altro affare.
Gia. E’ cosi, ma...

Mi consolo accarezzando un altro foglio a caso della biografia. Un’ultima occhiata a
una frase, una nota, una postilla:

La voce “Bene (Tutto e bene)” del Dictionnaire Philosophique di Voltaire si conclude
con una franca ammissione: “Non liquet: la cosa non é chiara”.

Gia, vecchio e caro volume, hai ragione: non liquet. Non liquet il tempo, il destino
degli uomini, il giusto, il vero... non liquet la storia inventata che ho caricato sulle spalle e
sugli stracci del povero Alziro... non liquet niente, ecco, questo e chiaro, realistico,
lampante.



Chissa perché perd con prepotenza ancora maggiore mi attraversa la mente la
domanda di un personaggio di cui non ho conservato nella memoria neppure il nome.
L’interrogativo semplice e disarmante della creatura di un libro o di un film di cui non
conosco il titolo: “Tutti noi abbiamo un dolore. Tutti noi siamo un dolore. Perché non
possiamo condividerlo? Perché scegliamo di non condividerlo?”

Ecco, si, potrei andare da Alziro e dirgli questa frase. Potrei bisbigliarla, come una
carezza, una preghiera. Oppure gridarla, a mo’ di confessione, di ammissione di colpa, mia
personale e dell’intera stirpe umana.

Entrare in punta di piedi nei suoi occhi, parlandogli di due personaggi che
attendevano Godot. Anzi, sedergli accanto, spalla a spalla, attendendo, assieme a lui un
qualche possibile, umano Godot. Il riflesso di sole nitido e caldo che si insinua tra le rughe
dell’asfalto, e ti lascia sorpreso, nudo, felicemente sperduto, a fianco di nuove parole.
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