La terra delle stelle cadenti
di Emilio D’Andrea

Come ogni anno, ad autunno inoltrato, Tonino deve disertare qualche giorno la
scuola per aiutare i genitori nella stagionale raccolta delle olive. Il ragazzo ci va
malvolentieri, ma si consola nell’ascoltare gli intriganti ragionamenti degli adulti che
dall’alba al tramonto catturano la sua inappagabile curiosita. Di buon’ora, sotto il cielo cupo
di quella grigia giornata novembrina, il gruppetto di lavoro e gia sul podere in contrada
Difesa per riprendere I'opera interrotta la sera precedente. Le tre donne di mezza eta, gia
ripiegatesi a rastrellare i piccoli frutti, iniziano subito a conversare con Graziella che
domanda: «Ma Marietta non € venuta, cosa le sara successo?». Carmela, la seriosa madre
del ragazzo, continuando il suo lavoro manuale risponde: «Non bastavano la suocera
malata e il marito manesco, oggi ha pure la cervicale che I'affligge, poveretta, quanti
problemi!». La tarchiata Lisa aggiunge sarcastica: «I problemi ce li abbiamo tutti, ma vista
I'aria pungente e il tempo che volge a pioggia, quella la cervicale se I'e fatta venire piu
forte». Graziella, rimasta stranamente zitella nonostante I'aspetto ancora piacente, ribatte
risentita: «Non e bello sparlare di chi e assente, specialmente di un’amica; cosa ci ripete
sempre don Lucino a messa? Proferite parole di pace e di bonta e i buoni risultati non
mancheranno». Tonino dandosi da fare al pari dei grandi non perde una parola di quel
discorso. «Non mi nominate i preti per favore - replica Lisa - sono solo buoni a predicare:
fate come dico ma non quello che faccio; hanno I'anima nera come la veste che indossano e
da noi, timide donne di paese, pretendono la piena osservanza del Vangelo; andasse a
lavorare quel don Lucino invece di continuare a ingrassare come un ... ». Carmela la
interrompe decisa: «Ognuno dovrebbe guardare se stesso prima di giudicare gli altri e poi
timida tu, cara Lisa? Non hai mai peli sulla lingua e al parroco rispondi sempre per le rime».
«Certo - replica I'altra - € un uomo come tutti gli altri e quando si merita una risposta
bisogna dargliela; vi sembra giusto che alle processioni in prima fila stanno sempre le
stesse? E ai pellegrinaggi al Santuario dell'Incoronata di Foggia, altro che orazioni e
preghiere, solo risate, barzellette e spumanti; faceva bene mio padre che di monache e preti
non ne voleva mai sentir parlare». «Cosa c’entrano ora quelle povere suore - sbotta
Graziella - mia cugina Felicia era appena sedicenne quando entro in convento e dopo
trent’anni al servizio di Dio & sempre piul buona e generosa, un vero esempio per tutti». Il
ragazzo vorrebbe aggiungere un suo malizioso commento su una mancata badessa dalla
vocazione torbida e perversa: la monaca di Monza, ma evita di farlo, anche perché dall’alto
di un ramo interviene zio Tuccio, il pacato marito della velenosa Lisa: «Calma, vecchie
pettegole dalla lingua biforcuta, ci sono suore e suore, preti e preti, persone e persone; ogni
medaglia ha il suo rovescio, dicevano gli antichi e quelli non sbagliavano mai coi loro detti:
mogli e buoi dei paesi tuoi, con un si t'impicci con un no ti spicci». Ad allungare la



filastrocca dei calzanti proverbi sono le donne, che col loro affiatato alternarsi fanno
sorridere il sempre piu divertito Tonino. «Non tirar troppo la corda che si spezza, attacca
'asino dove vuole il padrone, fai bene e scorda fai male e pensa». Anche compare Peppe,
I'attempato papa del ragazzo, scendendo dalla scala dell’albero accanto dice la sua: «<Meglio
vino caldo che acqua fresca, chi troppo vuole nulla stringe» . «Ben detto: chi troppo vuole
nulla stringe» ribadisce zio Tuccio e mentre s’appresta a ripulire un’altra pianta continua la
narrazione: «Prendete queste terre, per esempio, erano tutte di don Riccardo del Moro,
Barone di Melfi e di Barile, assai famoso per la sua ingordigia e a far la fame il popolo e i
cafoni, con tasse, gabelle e vessazioni, senza parlare delle piu belle spose, il suo consenso
prima e poi i mariti». Tonino, che su certi argomenti tende sempre le orecchie come
antenne, gli si avvicina portandogli del vino, prima a suo padre che lo ringrazia: «Bravo,
figliuolo, ci voleva un sorso» e poi a zio Tuccio che a sua volta gradisce e, appena bevuto a
bocca aperta dal cannello, riprende a raccontare: «Ma questo € niente; all’epoca dei fatti
don Riccardo accolse in casa sua pure i briganti e fingendo bene di voler cambiare, promise
al volgo grano, pane e bestie. Nel proclamarsi col popolo e gli insorti egli sognava di
diventar piu forte e in una cena nel suo grande castello, al loro capo disse compiaciuto:
Generale, chi non e con Voi e contro di Voi! lo sono qui, a farvi onori e feste, a darvi cio che e
mio, del mio casato, ma oltre la montagna c’é mio cugino, Olindo, Conte di Ripacandida e
Rionero, lui e con gli invasori, e col Piemonte, dovete conquistare le sue terre, che con le mie si
devono sommare, per dare a Voi ancora piu alti onori e al nostro Re Francesco gli occhi del
codardo!».

Dopo aver spostato la scala su un altro albero, 'uomo prosegue: «Crocco, pero, non
era mica scemo e non bastandogli soltanto le parole pretese un pegno che suggellasse il
patto, chiedendone di lui la figlia in sposa. Cinicamente quello non si oppose pur di compir
il losco suo disegno: Eccola é vostra, la mia dolce Isabella, candida e pura come una
Madonna, bionda, leggiadra, dal rango principesco, fatela sposa, io ve la concedo, ma mio
cugino lo voglio qui in ginocchio oppure appeso come un traditore ed i suoi beni sotto il mio
potere, andate presto, tornate vincitori! Ma i Piemontesi giunsero a migliaia in Basilicata e i
banditi si diedero alla macchia, con don Riccardo schierato col piu forte a denunciare della
figlia il ratto, quale sfregio ed onta ricevuta da quei briganti selvaggi e senza cuore. 11
Generale pur se braccato e vinto torno a palazzo con altri suoi due fidi e all’avido Barone
mozzo il capo, come a una fiera indomita e crudele, lanciandolo al popolo festoso. Voleva
troppo il ricco blasonato, ma perse figlia, averi e anche la testa, ora le sue terre son di tutti,
ora son nostre». «Bel regalo ci ha fatto quel maiale - gli replica sdegnata la moglie - terre
ingrate per un duro lavoro e una vita di stenti, a spezzarci la schiena per un minuscolo
frutto che ci permette a mala pena di campare». «Bhe, almeno stiamo in armonia e solida
amicizia» le risponde Carmela mentre Graziella aggiunge: «Povere ma contente». «Parli
bene tu - ribatte Lisa - sola e senza figli, ti basta poco per tirare avanti, ma io quattro ne ho
fatti e cresciuti, tre sono al Nord a guadagnarsi il pane e un altro in casa e ha gia quasi
vent’anni». Il marito tenta di rincuorarla: «Non stare sempre a lamentarti, tutto sommato
abbiamo la casa, la vigna e il castagneto, andiamo a testa alta, non ti basta? Certo con la



fatica che facciamo, senza alcun agio e senza neanche un lusso, potremmo reclamar di stare
meglio, ma questo € il dato, il pane lo sudiamo». «A proposito di pane, & gia passato
mezzogiorno, bisogna fermarsi per mangiare» aggiunge Peppe sospendendo il suo e l'altrui
travaglio. Tonino non se lo fa ripetere due volte, corre subito verso il capanno e sul grosso e
liscio masso li antistante apre le vettovaglie. Il sole non si vede, ma un chiaro spiraglio
dietro le nubi dense e a cupe forme conferma I'apice del suo giorno. Si coprono le donne
con gli scialli, anche gli uomini si cautelano le spalle, quel misero riparo e insufficiente ad
arginare il vento che si scaglia sopra il terreno e fra le piante inermi. E mentre s’alza la
fiamma del bel fuoco, proprio vicino alla tavola di pietra, ognuno siede intorno a prender
posto, chi su uno scanno, chi su una legna corta, chi su un sasso rotondo. Solo il ragazzo é in
piedi a mandar giu una spessa frittata con due fette di pane fatto in casa, che gli uomini
inzuppano nel sugo piccante della ciambotta di baccala, patate e peperoni cruschi, per
passare a uova fritte, olive salate e formaggio stagionato. Tutti si ristorano col pasto e dopo
i maschi anche le femmine non disdegnano un sorso d’Aglianico, cosi che il cibo sembra
aver piu gusto. Pochi discorsi durante il desinare, le bocche piene e il tempo che s’affretta
quasi impediscono a tutti di parlare, poi quando si riprende a lavorare tornano la favella e
le parole, con compare Peppe di gia su un altro ramo che sogghigna: «Ci resta poco ormai,
mio caro Tuccio, un paio di giorni ancora e poi finalmente a riposare». «Riposare? - gli
risponde la moglie - Voi forse, ma noi donne avremo sempre un bel da fare: I'olio al
trappeto, il pane da impastare, gli animali da accudire, i panni alla fontana da lavare e poi
mattina e sera pulire, stirare, cucinare». L'uomo fra gioia e malinconia: «Siam gente di
lavoro e patimenti, ma i nostri sacrifici non son vani, viviamo insieme tutti i santi giorni e
poi il nostro Tonino puo studiare, cosi che sia piu bello e allegro il suo domani». Sorride
grato il ragazzo, ripetendosi nella mente: «Gia il domani». Ci pensa spesso e nonostante
molto legato alla sua terra, a genitori ed amici, sa che da grande dovra lasciarli per andare a
cercare fortuna altrove ed avere piu opportunita di lavoro, buoni guadagni e piena liberta
di osare, dire, fare. Solo cosi forse potra tornare e aiutare I'amato borgo a progredire! Ma
quei pensieri sofferti ed ambiziosi al tempo stesso sono interrotti dal vispo bastardino che,
dopo aver sgranocchiato a dovere un tozzo di pane, gli scodinzola fra le gambe
mordendogli scarpe e pantaloni: «Basta Serge, son qui per lavorare, vai giu al burrone se ti
vuoi sfogare, 1i c’e¢ una volpe grigia, stanala e prendila se il gioco ti riesce, ma fai in fretta
che poi si torna a casa, con la tua preda ammesso che l'acchiappi». Sua madre esprime seri
dubbi sul buon esito della sfida: «Credo che nessuno sara mai in grado di catturarla». Il
figlio ascolta curioso il suo prosieguo: «Si narra che agli inizi del tempo una grossa palla di
fuoco squarcio le tenebre dell’'universo facendo cadere su queste terre migliaia di
luminescenti frammenti di stelle. Dopo lo sconcerto iniziale tutti si precipitarono in
un’affannosa gara a chi riusciva a raccoglierne di piu».

Tonino la guarda sempre piu interessato e lei va avanti: «Durante quel rissoso
accaparramento, i cocci di stelle si trasformarono come d’incanto in una miriade di volpi
argentate che si dileguarono nella foresta». Suo padre dall’albero di fronte aggiunge
dell’altro: «Gli uomini, indispettiti, organizzarono spietate battute di caccia, sterminandole



barbaramente quasi tutte». Il triste epilogo viene edulcorato dalla precisazione di zio
Tuccio: «Un paio di loro, pero, riuscirono a scampare alla crudele mattanza, permettendo a
quella rara specie di riprodursi fino ai giorni nostri». Tonino, anche se rapito da quel
fantastico racconto, nutre un certo scetticismo: «Queste sono solo favole inventate da
credenze e dicerie popolari». Graziella interviene: «E’ vero, nella memoria popolare
rivivono aneddoti, superstizioni e leggende, ma anche profondi valori che da secoli si
tramandano di padre in figlio, insieme a tutti i segreti e ai misteri della nostra terra». «E’
proprio cosi - aggiunge zio Tuccio - anche questi secolari ulivi hanno una loro mitica
storia: erano titani mandati dal cielo a contrastare i ciclopi infernali che volevano
sottomettere il mondo e, dopo averli sconfitti, restarono a perenne presidio del territorio
tramutandosi in piante dal tronco robusto e le foglie sempreverdi». Tonino non apre bocca
e a stupirlo ulteriormente sono le parole della madre: «Le adirate forze del male per
vendicare la fine dei ciclopi scagliarono su di loro una furiosa grandine di fuoco, che le
stelle amiche trasformarono nelle preziose olive, fin da allora pazientemente raccolte per
trarne dell’olio genuino e profumato». Il ragazzo, seppur affascinato da quella coinvolgente
trama, continua a dubitare: «E’ tutto cosi strano e irreale, vorrei crederci ma non ci riesco».
Suo padre tenta di convincerlo: «Hai ragione figlio mio, sembrano cose impossibili ma
potrebbero essere vere; anche il nostro maestoso monte Vulture e stato creato dal nulla
milioni di anni fa, grazie a un’eruzione vulcanica che ha modificato radicalmente la
fisionomia di questa zona e dalla forza distruttrice di lava, magma e detriti & venuta fuori
una terra fertile e rigogliosa, ricca di fauna, flora e acque sorgive». Il figlio fa sfoggio dei
suoi apprendimenti scolastici: «Si tratta della millenaria evoluzione del pianeta che
attraverso diversi fenomeni naturali ha assunto gradualmente le sue attuali forme».

Il padre si compiace per l'istruzione del figlio: «Bravo, ma saprai anche che i piu grandi
disastri li ha procurati 'uomo, sventrando colline e montagne per farne cave e gallerie,
disboscando selvaggiamente le zone verdi e trafugando ghiaia e pietrame dal letto dei
fiumi, fino ad assoggettare la stabilita del territorio al rischio di frane, inondazioni e
smottamenti». Zio Tuccio fa i suoi distinguo: «Fra i tanti sconsiderati e irresponsabili
scempi si salvano la diga e 'acquedotto, che hanno portato l'igiene nelle case e consentito
una maggiore produttivita alle nostre colture». Graziella gli da ragione: «L’acqua € un bene
inestimabile, € un prezioso dono del cielo che disseta e irrora il mondo; non va dispersa ma
salvaguardata quale indispensabile ricchezza per la vita di uomini, piante e animali». Peppe
aggiunge con orgoglio: «E dalle nostre zampillanti sorgenti sgorgano acque frizzanti e
cristalline, un vero toccasana di piacere e delizia per la gola e I'organismo». Zio Tuccio
commosso rimembra i felici momenti dell'infanzia: «Addirittura la si beveva attingendola a
mani giunte dalla pura e incontaminata corrente dei ruscelli». Carmela costella il mosaico
con altri originali ritagli di memoria: «E che dire del vecchio mulino ad acqua della Tufara,
da cui uscivano bianche farine di frumento e quelle piu scure ma altrettanto gustose e
nutrienti di granoturco? Eh, quanti bei ricordi, quante storie di vita e sentimenti conserva
la nostra antica terra, talvolta amara e triste ma sempre buona e generosa, con tanti giorni
di splendido sole e le sue magiche notti di stelle cadenti». Tonino, sempre piu incantato da



quei racconti struggenti e appassionati, viene riportato alla realta dall’irrequieto cagnetto
che continua a rubargli le olive dalle mani. Scacciato con un colpo di gomito, il piccolo
ribelle prosegue a scorrazzare fra gli arbusti, i sacchi e le lunghe vesti delle donne, che gli
imprecano contro per farlo allontanare. Pian piano il loro chiacchiericcio si congela per
diventar sempre piu lieve e fioco sotto quel cielo freddo e grigio topo, tanto da far sembrare
lontani gli allegri canti della festosa vendemmia appena trascorsa. Verso il tramonto i
sospiri diventano sempre piu intensi e prolungati per riprendere fiato e, nonostante le loro
callose mani siano diventate violacce e semigelate, continuano ininterrottamente la
raccolta. Su quei volti segnati da rinunce, fatica e rassegnazione, traspare disarmante una
profonda umanita che rasserena i propri congiunti e aiuta loro stesse a non soccombere e
ad andare avanti. Infatti, con le prime ombre della sera, gia pensano ai mestieri della casa;
gli uomini, invece, a riposar le membra stanche e il giovane a ritirare la lista dei compiti dal
suo compagno di banco.

A smorzare i diversi esercizi mentali € il ringhio del cane che d’'improvviso immobile
rimane. Orecchie a punta e sguardo all'infinito per scrutare qualcosa da lontano: son due
levrieri dal lucido pelo che giungono veloci ed ansimanti, facendolo svanir nel tronco cavo.
«Chi sara mai?» si chiedono sorpresi. A monte del podere appaiono due uomini con fucili e
cartucciere: «Salute a tutti, gente - dice il primo - siam cacciatori, siamo qui di passaggio, i
nostri cani inseguono una volpe, ma e molto astuta e da stamane ci sfugge, I'ha vinta lei per
oggi anche se noi non ci perdiamo di coraggio». Zio Tuccio continuando a far cadere olive
sul ruvido telone risponde: «E che coraggio signori, i vostri schioppi contro un’indifesa,
meno male che e svelta e sa sviarvi, solo quella e I'arma che puo opporvi». «Che vuoi dire
amico? - chiede l'altro - Certo siamo piu agevolati nella lotta, ma anche quella agisce a
tradimento e in piena notte sgozza le galline, senza pieta i conigli ed i pulcini: ognuno ha il
suo ruolo sulla terra, queste sono le regole di vita». Anche compare Peppe interviene:
«Avete detto bene capocaccia, regole di vita, ma la volpe assale solo per mangiare, I'altro
tempo lo passa a nascondersi o scappare». Il forestiero toccato da quelle inconfutabili
verita tenta di giustificarsi: «Amici credeteci, non siamo quello che sembriamo, anche noi
abbiamo un cuore e una coscienza: tre volpi all’anno, due fagiani, si e no una lepre, due
quaglie, sei beccacce, questo ¢ il bottino, non credo sia una strage e poi sapete, i tempi son
cambiati, scarsa la selvaggina, torbide e insane le acque di fiumi e torrenti, amara e
nauseante é a volte I'aria e anche la pioggia non e piu linda e chiara». Zio Tuccio gli da
ragione: «E’ vero, i segni di questo cosiddetto progresso sono tristi e preoccupanti; una
volta qui portavamo letame a concimar la terra, ora dobbiamo ricorrere a fertilizzanti
chimici, altrimenti raccolti meno copiosi e il nostro gia irrisorio guadagno sempre piu
inconsistente». Anche l'altro cacciatore, stemperando I'approccio spigoloso, accoglie il
fiasco che Tonino gli porge e commenta: «Buono questo vino, e arte locale?». «Certo -
risponde fiero il ragazzotto - lo fa mio padre con 'uva della nostra vigna; qualche grappolo
se lo pappa anche la volpe a cui date la caccia, ma lui la perdona sempre per lasciarla
tornare alla tana dai suoi affamati cuccioli: morirebbero senza di lei!». Il nuovo clima di
dialogo e commozione sembra rasserenare gli animi e i volti di tutti, quelli esausti per la



giornata di lavoro e quelli delusi per l'affannosa ricerca della preda mancata. Anche
I'impaurito Sergente, lasciato d'un fiato il suo rifugio, torna timidamente a scodinzolare,
mentre sul ciglio del burrone d’'improvviso appare proprio la volpe argentata: i suoi
occhietti vispi e malinconici sembrano voler ringraziare quegli umani per averla lasciata
vivere ancora un altro giorno. Tutti restano immobili, donne, uomini, cacciatori compresi;
anche il cane e i due levrieri appaiono impietriti, solo il giovane piano le si muove incontro
e lei lo stesso: d’'un attimo si sfiorano la coda con la mano, poi quel liscio pelo grigio fra i
rovi e la boscaglia si dilegua e scompare. Finita e la giornata: buona sera, arrivederci e
ognuno riprende la sua strada e i suoi pensieri. Tornando a casa sul carro sussultante,
mentre il suggestivo squarcio di paesaggio si perde nel buio incombente, a Tonino brillano
gli occhi quando sulla cima della montagna appare la sfuggevole figlia degli astri, quasi
come se lo volesse accompagnare con lo sguardo fino al suo arrivo in paese. Immagina
anche di ritrovarsela accanto in piena estate, fra I'incessante melodia di lucciole e grilli,
nella suggestiva notte di San Lorenzo, illuminata a giorno da un tripudio di stelle: il suo
primo desiderio & di metterle le ali per vederla volare verso la sua originaria e celestiale
dimora. Sembra strano, ma quel fantastico miraggio fa prendere a Tonino una decisione
importante e irrinunciabile: da grande non partira piu per posti lontani in cerca della
felicita, perché sente gia di averla, ¢ nell’aria che respira, nel calore di genitori, amici e
familiari, nella semplicita della gente. Se talvolta temera di perderla, gli bastera alzare gli
occhi al cielo e scorgerla nella scia luminosa di una cometa dalla coda argentata vagante nel
firmamento. E’ solo il sogno di un adolescente o anche I'insopprimibile bisogno di sentirsi
partecipi a una grande e infinita storia comune, dove persino I'auspicio piu recondito puo
realizzarsi se anelato con la forza del cuore e dei sentimenti? Sicuramente € l'innata
aspirazione di essere artefici del proprio destino, alimentata dalle ancestrali reminiscenze
dell’anima, dai profondi valori di un popolo e dalla speranza in un futuro migliore. E’
I'intenso respiro del prezioso ed irripetibile presente, fra i sapori, i profumi e le tradizioni
di quella leggendaria e meravigliosa terra di uomini, donne, segreti, sogni e stelle cadenti ...
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