Mistero
di Bruno Bianco

Quando arrivai sul piazzale del castello erano cinque anni che non tornavo a
Montegrosso. Me ne ero andato da quella localita del Monferrato astigiano il primo
anno di universita e da allora ero rimasto nel mio appartamento di piazza Castello,
gentilmente compratomi dal mio paparino, senza piu vedere né i miei genitori né il mio
paese d'origine. In altri tempi si sarebbe detto che ero uno scappato di casa, ma ritengo
che nel mio caso questa definizione sarebbe vera soltanto a meta; per scappato di casa
credo si intenda uno che si arrabatta per sopravvivere, senza la certezza di mettere
insieme il pranzo con la cena, utilizzando dimore di fortuna presso anime pie che
forniscono ospitalita. In realta l'appartamento dove vivevo era lussuoso, in pieno
centro di Torino e potevo scegliere liberamente se mangiare in buoni ristoranti o
organizzare spaghettate con gli amici; mio padre pensava a tutto, attingendo dai
miliardi che gonfiavano i suoi conti bancari, conti alimentati continuamente dai flussi
di cassa della sua attivita imprenditoriale. Incompatibilita caratteriale. lo detestavo il
suo atteggiamento di uomo nato con le pezze al sedere e arricchito da duro e onesto (?)
lavoro; lui non sopportava che io non gli portassi rispetto e che non fossi
sufficientemente dedito al sacrificio. Piu che una fuga da casa fu un accordo tra
gentiluomini; io sarei andato a prendermi una laurea e lui avrebbe pagato tutte le
spese.

"Arresto cardiaco" era riportato sul referto del medico condotto; si, insomma, un
infarto. Dopo il funerale avevo subito detto al geometra amico di mio padre di pensare
lui a tutte le pratiche, all'amministrazione del patrimonio immobiliare ammassato da
mio padre e anche alla cessione dell' azienda di famiglia; né io né mia madre saremmo
stati in grado di gestirla e a me interessava solamente utilizzare le varie rendite
disponibili. Volevo pero dare un'occhiata all' ultimo acquisto fatto dalla buonanima;
non piu di tre mesi fa, aveva comprato nientepopodimeno che il castello del paese,
antico maniero d' origine medievale che svettava dal punto piu alto del paese. A quei
tempi frequentavo senza grosso successo la facolta di scienze politiche; mi dilettavo
pero nello scrivere racconti e poesie, fermamente convinto di essere un autore dotato
di talento e bistrattato da editori incapaci di riconoscere il futuro premio nobel per la
letteratura. E proprio la possibilita che avrei potuto ricavare una qualche ispirazione
dalla visita al castello, mi aveva spinto a non tornare a Torino subito dopo il funerale.
-Sei incuriosito da quella macchia, vero?-

In effetti avevo subito notato quella macchia color vinaccia su una delle torri, vicino
alla finestra, sopra quei vecchi mattoni ancora originali; e mi stavo proprio chiedendo
che cosa fosse quando Don Giusto, appena uscito dalla casa canonica proprio a meta tra
la chiesa parrocchiale e il castello, aveva interrotto le mie meditazioni.



-E' la famosa macchia di sangue che non scompare piu; se provi a cancellarla, lei ritorna
sempre.-

Era un bel personaggio don Giusto, con la tonaca da parroco di campagna e gli
occhialini sul naso da intellettuale di citta; gli avevo anche fatto da chierichetto negli
anni tra la prima comunione e la cresima, prima di riuscire a trovare la scusa di evitare
le messe domenicali inventandomi un ateismo militante.

-L' origine risale a quando il signore del castello, nel 1412, da quella finestra fece
tagliare il capo del suo figlio primogenito, colpevole di voler abbandonare il castello; da
allora la macchia di sangue € sempre stata la. Se provi a eliminarla, lei sparisce, ma il
giorno dopo sara ancora li, identica a prima, a ricordare I'efferato delitto.-

Aveva parlato senza smettere di guardare verso l'alto, con tono di voce serio e
professionale, da vero studioso del fenomeno.

-Naturalmente € soltanto una leggenda; noi uomini di fede e di ragione abbiamo la
reale spiegazione del fenomeno. Il padre assassino volle che nessuno pulisse la macchia
a memoria della colpa del figlio e nei secoli nessuno 0so farlo; ormai i mattoni sono
impregnati in tutto il loro spessore e se si prova a pulirli, a sabbiarli, anche a grattarli,
subito I' alone sembra sparire, ma in poco tempo riaffiora lo strato inferiore con il color
vinaccia ormai famoso.-

Adesso mi guardava con un sorriso sornione, come divertito di avermi convinto per un
attimo che lui credesse a simili fandonie. Pero come leggenda era ben costruita e mi
incuriosiva vedere il fenomeno del riapparire della macchia; e poi letterariamente
parlando poteva anche uscirci una storia intrigante. Il mattino dopo alle otto ero gia
sveglio, un vero record per chi come me viveva come se il sole non sorgesse fino al
proprio risveglio; la curiosita era pero stata piu forte della pigrizia e mentre strofinavo
la macchia e la vedevo gradualmente sbiadire, mi stavo convincendo che quella volta
non sarebbe piu riapparsa.

-Ci avrei giurato che avresti fatto una prova; il popolo dei Tommaso e sempre
numeroso.-

Da sotto la torre don Giusto mi guardava benevolo, mentre io affacciato alla finestra
restavo a fissare quella zona linda, dove il color vinaccia aveva ceduto il posto a un
meno macabro rosso mattone antico.

-Buongiorno don Giusto. Non € che non mi fidassi, ma mi piaceva vedere...-

Caspita, stava riaffiorando! Anzi, era completamente ritornata. Scomparso il rosso
mattone antico, tornato il color vinaccia con i suoi bordi irregolari.

-Don Giusto, non saprebbe mica indicarmi un libro che parla dell'assassinio e della
macchia? Devo ammettere che € una storia piu che interessante.-

No, libri non ne conosceva. Ma c'era Carlino, un libro vivente, una vera memoria
storica, con il suo archivio di fotografie, di articoli di giornale, di riviste e di tutto cio
che parlasse anche solo marginalmente dell'amato paesello; ci andai il pomeriggio
stesso.

-Tu vuoi sapere della maledizione della macchia?-

Veramente io volevo sapere della leggenda; cos' era questa storia della maledizione?

-1l signore dei Roeri uccise il proprio figlio, colpevole di voler abbandonare il castello;

lo fece decapitare alla finestra perché tutti potessero sapere e vedere. Poi gli piacque
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|'effetto di quella macchia di sangue e rese manifesta la sua volonta: la macchia sarebbe
rimasta li in eterno. Chi mai avesse osato provare a cancellarla sarebbe stato colpito da
tremenda maledizione.-

La storia si faceva interessante; adesso volevo sapere quale fosse la maledizione.

-Mi spiace di non poter esserti di aiuto, ma nessuno la conosce.-

No, adesso non potevo rimanere nell'ignoranza; come destinatario della maledizione
avevo il diritto di sapere. Carlino mi lascido una raccolta di fotografie e appunti
personali che ricostruivano tutti i proprietari che si erano avvicendati al castello. Cosi
la sera non ritornai a Torino; I'esame di quelle carte volevo farlo in loco perché sapevo
che avrei potuto avere bisogno di Carlino o di don Giusto. Il giorno dopo ero di nuovo
in piedi alle otto, una mano sulla tazzina del caffe e I' altra a sfogliare le pagine. Mi
soffermai sugli ultimi 50 anni. Dopo la caduta del fascismo il castello di proprieta
comunale era stato ceduto a un privato, un ricco avvocato di Torino che Ii si era
trasferito e aveva vissuto fino alla morte. Poi era subentrato uno svizzero che aveva
abbandonato il paese di origine per stabilirsi tra quelle colline. Dopo era arrivato un
notaio da Ivrea che con moglie e quattro figli era venuto ad abitare nel castello. Poi
c'era stato un piccolo imprenditore di Torino che addirittura aveva spostato la sua
officina meccanica nel maniero pur di potervi risiedere; dai suoi eredi aveva comprato
il mio povero padre.

Restituii tutto a Carlino senza aver scoperto in cosa consistesse la maledizione della
macchia; unica certezza, naturalmente, che 'anatema non aveva valore, perché tutti i
proprietari avevano provato a cancellare la macchia, ma nessuno aveva avuto alcun
tipo di problema. Anzi tutti avevano vissuto una vita agiata ed erano morti
serenamente di vecchiaia nel proprio letto, escluso mio padre che pero non faceva
testo essendo morto prima di andare ad abitarvi. Ero spiaciuto per il dubbio non
risolto, ma avevo ormai deciso di partire definitivamente la sera stessa; avrei solo piu
dato un'ultima occhiata all' ormai famosa macchia di sangue e magari provato ancora
una volta a cancellarla. Poi tutto sarebbe stato solo un ricordo.

Questo ¢ il passato. Se a qualcuno interessa il presente, sappia che attualmente vivo nel
castello; sono ormai passati 10 anni e ci vivo da allora, non sono mai partito quella
sera. Vivo insieme a mia moglie e ai miei due figli, sono anche riuscito a laurearmi e ho
abbandonato le mie velleita letterarie. Ho aperto nel castello una specie di bottega dei
prodotti locali; vino, frutta, formaggi tipici. Tutta roba di qualita, prodotta da gente del
posto, e non posso lamentarmi del guadagno; vengono dalla citta a comprare e non si
lamentano dei prezzi che devo riconoscere essere elevati, ma si sa che oggi va molto di
moda il prodotto del contadino. La domenica mattina vado a messa come quando ero
chierichetto e con don Giusto, che e sempre un eterno giovanotto, sovente discutiamo
sulla macchia e sulla sua leggenda. Il grosso rammarico € non avere mai scoperto in
cosa consiste la maledizione; vi prometto pero che se un domani dovessi mai risolvere
l'arcano, ve lo faro sapere tempestivamente.

Volevo concludere mettendovi al corrente di quanto ho fatto sei mesi fa. Stanco di
vedere quella macchia e di perdere del tempo nei continui tentativi di eliminarla,

perfettamente conscio dello scempio artistico che avrei commesso, ho eliminato il
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problema alle radici; ho chiamato un muratore locale e gli ho fatto sostituire quella
ventina di antichi mattoni imbrattati con altrettanti nuovi di zecca. E' bastato un giorno
di lavoro per cancellare secoli di storia.

Ah, dimenticavo di dirvi. Il giorno dopo, sui mattoni nuovi, la macchia color vinaccia e
tornata identica a prima.



