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di Bruno Bianco 

 
 

 
Quando arrivai sul piazzale del castello erano cinque anni che non tornavo a 

Montegrosso. Me ne ero andato da quella località del Monferrato astigiano il primo 
anno di università e da allora ero rimasto nel mio appartamento di piazza Castello, 
gentilmente compratomi dal mio paparino, senza più vedere né i miei genitori né il mio 
paese d'origine. In altri tempi si sarebbe detto che ero uno scappato di casa, ma ritengo 
che nel mio caso questa definizione sarebbe vera soltanto a metà; per scappato di casa 
credo si intenda uno che si arrabatta per sopravvivere, senza la certezza di mettere 
insieme il pranzo con la cena, utilizzando dimore di fortuna presso anime pie che 
forniscono ospitalità. In realtà l'appartamento dove vivevo era lussuoso, in pieno 
centro di Torino e potevo scegliere liberamente se mangiare in buoni ristoranti o 
organizzare spaghettate con gli amici; mio padre pensava a tutto, attingendo dai 
miliardi che gonfiavano i suoi conti bancari, conti alimentati continuamente dai flussi 
di cassa della sua attività imprenditoriale. Incompatibilità caratteriale. Io detestavo il 
suo atteggiamento di uomo nato con le pezze al sedere e arricchito da duro e onesto (?) 
lavoro; lui non sopportava che io non gli portassi rispetto e che non fossi 
sufficientemente dedito al sacrificio. Più che una fuga da casa fu un accordo tra 
gentiluomini; io sarei andato a prendermi una laurea e lui avrebbe pagato tutte le 
spese. 
"Arresto cardiaco" era riportato sul referto del medico condotto; sì, insomma, un 
infarto. Dopo il funerale avevo subito detto al geometra amico di mio padre di pensare 
lui a tutte le pratiche, all'amministrazione del patrimonio immobiliare ammassato da 
mio padre e anche alla cessione dell' azienda di famiglia; né io né mia madre saremmo 
stati in grado di gestirla e a me interessava solamente utilizzare le varie rendite 
disponibili. Volevo però dare un'occhiata all' ultimo acquisto fatto dalla buonanima; 
non più di tre mesi fa, aveva comprato nientepopodimeno che il castello del paese, 
antico maniero d' origine medievale che svettava dal punto più alto del paese. A quei 
tempi frequentavo senza grosso successo la facoltà di scienze politiche; mi dilettavo 
però nello scrivere racconti e poesie, fermamente convinto di essere un autore dotato 
di talento e bistrattato da editori incapaci di riconoscere il futuro premio nobel per la 
letteratura. E proprio la possibilità che avrei potuto ricavare una qualche ispirazione 
dalla visita al castello, mi aveva spinto a non tornare a Torino subito dopo il funerale. 
-Sei incuriosito da quella macchia, vero?- 
In effetti avevo subito notato quella macchia color vinaccia su una delle torri, vicino 
alla finestra, sopra quei vecchi mattoni ancora originali; e mi stavo proprio chiedendo 
che cosa fosse quando Don Giusto, appena uscito dalla casa canonica proprio a metà tra 
la chiesa parrocchiale e il castello, aveva interrotto le mie meditazioni. 
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-E' la famosa macchia di sangue che non scompare più; se provi a cancellarla, lei ritorna 
sempre.- 
Era un bel personaggio don Giusto, con la tonaca da parroco di campagna e gli 
occhialini sul naso da intellettuale di città; gli avevo anche fatto da chierichetto negli 
anni tra la prima comunione e la cresima, prima di riuscire a trovare la scusa di evitare 
le messe domenicali inventandomi un ateismo militante. 
-L' origine risale a quando il signore del castello, nel 1412, da quella finestra fece 
tagliare il capo del suo figlio primogenito, colpevole di voler abbandonare il castello; da 
allora la macchia di sangue è sempre stata là. Se provi a eliminarla, lei sparisce, ma il 
giorno dopo sarà ancora lì, identica a prima, a ricordare l'efferato delitto.- 
Aveva parlato senza smettere di guardare verso l'alto, con tono di voce serio e 
professionale, da vero studioso del fenomeno. 
-Naturalmente è soltanto una leggenda; noi uomini di fede e di ragione abbiamo la 
reale spiegazione del fenomeno. Il padre assassino volle che nessuno pulisse la macchia 
a memoria della colpa del figlio e nei secoli nessuno osò farlo; ormai i mattoni sono 
impregnati in tutto il loro spessore e se si prova a pulirli, a sabbiarli, anche a grattarli, 
subito l' alone sembra sparire, ma in poco tempo riaffiora lo strato inferiore con il color 
vinaccia ormai famoso.- 
Adesso mi guardava con un sorriso sornione, come divertito di avermi convinto per un 
attimo che lui credesse a simili fandonie. Però come leggenda era ben costruita e mi 
incuriosiva vedere il fenomeno del riapparire della macchia; e poi letterariamente 
parlando poteva anche uscirci una storia intrigante. Il mattino dopo alle otto ero già 
sveglio, un vero record per chi come me viveva come se il sole non sorgesse fino al 
proprio risveglio; la curiosità era però stata più forte della pigrizia e mentre strofinavo 
la macchia e la vedevo gradualmente sbiadire, mi stavo convincendo che quella volta 
non sarebbe più riapparsa. 
-Ci avrei giurato che avresti fatto una prova; il popolo dei Tommaso è sempre 
numeroso.- 
Da sotto la torre don Giusto mi guardava benevolo, mentre io affacciato alla finestra 
restavo a fissare quella zona linda, dove il color vinaccia aveva ceduto il posto a un 
meno macabro rosso mattone antico. 
-Buongiorno don Giusto. Non è che non mi fidassi, ma mi piaceva vedere…- 
Caspita, stava riaffiorando! Anzi, era completamente ritornata. Scomparso il rosso 
mattone antico, tornato il color vinaccia con i suoi bordi irregolari. 
-Don Giusto, non saprebbe mica indicarmi un libro che parla dell'assassinio e della 
macchia? Devo ammettere che è una storia più che interessante.- 
No, libri non ne conosceva. Ma c'era Carlino, un libro vivente, una vera memoria 
storica, con il suo archivio di fotografie, di articoli di giornale, di riviste e di tutto ciò 
che parlasse anche solo marginalmente dell'amato paesello; ci andai il pomeriggio 
stesso. 
-Tu vuoi sapere della maledizione della macchia?- 
Veramente io volevo sapere della leggenda; cos' era questa storia della maledizione? 
-Il signore dei Roeri uccise il proprio figlio, colpevole di voler abbandonare il castello; 
lo fece decapitare alla finestra perché tutti potessero sapere e vedere. Poi gli piacque 
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l'effetto di quella macchia di sangue e rese manifesta la sua volontà: la macchia sarebbe 
rimasta lì in eterno. Chi mai avesse osato provare a cancellarla sarebbe stato colpito da 
tremenda maledizione.- 
La storia si faceva interessante; adesso volevo sapere quale fosse la maledizione. 
-Mi spiace di non poter esserti di aiuto, ma nessuno la conosce.- 
No, adesso non potevo rimanere nell'ignoranza; come destinatario della maledizione 
avevo il diritto di sapere. Carlino mi lasciò una raccolta di fotografie e appunti 
personali che ricostruivano tutti i proprietari che si erano avvicendati al castello. Così 
la sera non ritornai a Torino; l'esame di quelle carte volevo farlo in loco perché sapevo 
che avrei potuto avere bisogno di Carlino o di don Giusto. Il giorno dopo ero di nuovo 
in piedi alle otto, una mano sulla tazzina del caffè e l' altra a sfogliare le pagine. Mi 
soffermai sugli ultimi 50 anni. Dopo la caduta del fascismo il castello di proprietà 
comunale era stato ceduto a un privato, un ricco avvocato di Torino che lì si era 
trasferito e aveva vissuto fino alla morte. Poi era subentrato uno svizzero che aveva 
abbandonato il paese di origine per stabilirsi tra quelle colline. Dopo era arrivato un 
notaio da Ivrea che con moglie e quattro figli era venuto ad abitare nel castello. Poi 
c'era stato un piccolo imprenditore di Torino che addirittura aveva spostato la sua 
officina meccanica nel maniero pur di potervi risiedere; dai suoi eredi aveva comprato 
il mio povero padre. 
Restituii tutto a Carlino senza aver scoperto in cosa consistesse la maledizione della 
macchia; unica certezza, naturalmente, che l'anatema non aveva valore, perché tutti i 
proprietari avevano provato a cancellare la macchia, ma nessuno aveva avuto alcun 
tipo di problema. Anzi tutti avevano vissuto una vita agiata ed erano morti 
serenamente di vecchiaia nel proprio letto, escluso mio padre che però non faceva 
testo essendo morto prima di andare ad abitarvi. Ero spiaciuto per il dubbio non 
risolto, ma avevo ormai deciso di partire definitivamente la sera stessa; avrei solo più 
dato un'ultima occhiata all' ormai famosa macchia di sangue e magari provato ancora 
una volta a cancellarla. Poi tutto sarebbe stato solo un ricordo. 
 
Questo è il passato. Se a qualcuno interessa il presente, sappia che attualmente vivo nel 
castello; sono ormai passati 10 anni e ci vivo da allora, non sono mai partito quella 
sera. Vivo insieme a mia moglie e ai miei due figli, sono anche riuscito a laurearmi e ho 
abbandonato le mie velleità letterarie. Ho aperto nel castello una specie di bottega dei 
prodotti locali; vino, frutta, formaggi tipici. Tutta roba di qualità, prodotta da gente del 
posto, e non posso lamentarmi del guadagno; vengono dalla città a comprare e non si 
lamentano dei prezzi che devo riconoscere essere elevati, ma si sa che oggi va molto di 
moda il prodotto del contadino. La domenica mattina vado a messa come quando ero 
chierichetto e con don Giusto, che è sempre un eterno giovanotto, sovente discutiamo 
sulla macchia e sulla sua leggenda. Il grosso rammarico è non avere mai scoperto in 
cosa consiste la maledizione; vi prometto però che se un domani dovessi mai risolvere 
l'arcano, ve lo farò sapere tempestivamente. 
Volevo concludere mettendovi al corrente di quanto ho fatto sei mesi fa. Stanco di 
vedere quella macchia e di perdere del tempo nei continui tentativi di eliminarla, 
perfettamente conscio dello scempio artistico che avrei commesso, ho eliminato il 
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problema alle radici; ho chiamato un muratore locale e gli ho fatto sostituire quella 
ventina di antichi mattoni imbrattati con altrettanti nuovi di zecca. E' bastato un giorno 
di lavoro per cancellare secoli di storia. 
Ah, dimenticavo di dirvi. Il giorno dopo, sui mattoni nuovi, la macchia color vinaccia è 
tornata identica a prima. 


