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Le	
  luce	
  della	
  luna	
  filtrava	
  dalle	
  scuri	
  sconnesse,	
  fredda	
  e	
  irreale.	
  	
  

La	
   vecchia	
   si	
   svegliò	
   improvvisamente	
   avvertendo	
   lo	
   squittio	
   del	
   piccolo	
  

roditore	
  candido	
  accoccolato	
  sul	
  suo	
  grembo,	
  seminascosto	
  tra	
  le	
  coperte	
  di	
  lana	
  grezza.	
  

Chinando	
   il	
   capo	
   con	
   un	
   cenno	
   di	
   rassegnata	
   intesa,	
   la	
   donna	
   seguì	
   con	
   lo	
   sguardo	
   il	
  

topino	
  bianco	
  mentre	
  quest'ultimo	
  scompariva	
  oltre	
  la	
  soglia	
  della	
  stanza.	
  Rimasta	
  sola,	
  

si	
  voltò	
  verso	
  il	
  corpo	
  del	
  marito	
  che,	
  supino	
  e	
  immobile,	
  le	
  labbra	
  lievemente	
  socchiuse,	
  

le	
  giaceva	
  a	
  fianco.	
  Sospirando,	
  si	
  preparò	
  ad	
  una	
  lunga	
  notte	
  di	
  veglia	
  nell'attesa	
  che	
  lo	
  

spirito	
  del	
  suo	
  uomo	
  ritornasse	
  dalla	
  battaglia	
  e	
  riprendesse	
  possesso	
  delle	
  sue	
  spoglie	
  

umane.	
  

Intanto,	
  furtivo,	
  il	
  topolino	
  aveva	
  già	
  raggiunto	
  il	
  pollaio	
  e,	
  montato	
  sul	
  dorso	
  di	
  

un	
   giovane	
   galletto	
   nero,	
   si	
   dirigiva	
   in	
   volo	
   verso	
   la	
   laguna	
   lontana,	
   specchio	
   illunato	
  

incorniciato	
   dalle	
   selve,	
   al	
   cui	
   limitare	
   riposavano	
   molti	
   altri	
   curiosi	
   palafreni:	
   gatti	
  

ammantati	
  di	
  ogni	
  sfumatura	
  di	
  ombra,	
  oche	
  candide	
  e	
  giumente	
   imbolsite,	
  un	
  vecchio	
  

montone	
   spelacchiato,	
   una	
   florida	
   scrofa	
   del	
  muso	
   nero,	
   diversi	
   galli,	
   pecore,	
   capre	
   e	
  

caproni	
  e	
  un	
  robusto	
  molosso.	
  	
  

Già	
  riprese	
  le	
  sembianze	
  umane,	
  altri	
  uomini	
  e	
  donne	
  stavano	
  selezionando	
  gli	
  

arbusti	
   da	
   cui	
   poi	
   strappare	
   chi	
   lunghi	
   ramoscelli	
   di	
   finocchio	
   selvatico,	
   chi	
   verghe	
   di	
  

saggina	
  e	
  canne	
  palustri.	
  	
  

Chi	
   raccoglie	
   il	
   finocchio	
   selvatico	
   appare	
   avvolto	
   da	
   una	
   luce	
   bianca,	
   la	
  

«camicia»	
   con	
   cui	
   è	
   nato,	
   il	
   segno	
   distintivo	
   dei	
   benandanti	
   e	
   delle	
   guaritrici:	
   chi	
  

raccoglie	
   canne	
   e	
   saggina	
   mostra	
   occhi	
   gialli	
   e	
   ferini	
   e	
   chiome	
   selvagge,	
   marchio	
   di	
  

streghe	
  e	
  stregoni.	
  

Armate	
   dei	
   sottili	
   fuscelli	
   le	
   due	
   schiere	
   si	
   fronteggiano,	
   fustigandosi	
  

reciprocamente	
  e	
   intonando	
  nenie	
  e	
   formule	
  propiziatorie:+	
  si	
   rincorrono	
   tra	
   le	
  acque	
  

palustri	
  e	
   i	
  campi	
  desolati,	
  percorrendo	
  i	
   lunghi	
  filari	
  delle	
  vigne,	
   lacerando	
  l'aria	
  con	
  i	
  

sibili	
  delle	
  fruste	
  improvvisate;	
  oltrepassano	
  i	
  canali	
  di	
  irrigazione	
  e	
  si	
  tendono	
  agguati	
  

tra	
   i	
   capitelli	
   in	
   rovina,	
   tra	
   le	
   erme	
   abbracciate	
   dai	
   rovi.	
   L'antica	
   città	
   pagana	
   è	
   il	
  

palcoscenico	
  muto	
   di	
   questo	
   scontro	
   cruento	
  ma	
  mai	
  mortale:	
   le	
   novelle	
   baccanti	
   e	
   i	
  

satiri	
   si	
   scagliano	
  contro	
  gli	
   emuli	
  di	
  Cerere,	
   le	
   rapide	
  e	
   ferine	
  ancelle	
  di	
  Diana	
  Selene	
  

contro	
  gli	
  apostoli	
  di	
  Asclepio	
  e	
  Orfeo.	
  	
  



Allo	
  sbiadire	
  della	
  luna,	
  la	
  battaglia	
  si	
  conclude.	
  Messi	
  in	
  fuga	
  stregoni	
  e	
  megere,	
  

i	
  benandanti	
  e	
   i	
  guaritori	
  rientrano	
  nelle	
   loro	
  case,	
  e	
  strada	
  facendo	
  si	
  purificano	
  nelle	
  

polle	
  e	
   leniscono	
   le	
   loro	
   ferite	
  nelle	
  acque	
  correnti.	
  Talvolta,	
  al	
   confine	
   tra	
   i	
   campi	
  e	
   il	
  

villaggio,	
  si	
  scoprono	
  piccoli	
  otri	
  di	
  vino,	
  calici	
  di	
  acqua	
  e	
  di	
  latte,	
  doni	
  di	
  ringraziamento	
  

dei	
  contadini	
  per	
  la	
  protezione	
  dei	
  frutti	
  della	
  terra	
  dalle	
  creature	
  maligne.	
  

Il	
   topino	
   bianco	
   si	
   insinua	
   quatto	
   sotto	
   le	
   coperte	
   e	
   risale	
   fino	
   al	
   volto	
  

addormentato	
  del	
  vecchio	
  mandriano,	
  mentre	
   la	
  vecchia	
  sorridendo	
  spegne	
   il	
   lume.	
  Sa	
  

che	
   lo	
   scontro	
   successivo	
   non	
   avverrà	
   fino	
   alla	
   prossima	
   tempora,	
   al	
   momento	
   della	
  

semina,	
   in	
   dicembre.	
   Sa	
   che	
   il	
  marito,	
   al	
   risveglio,	
   sentirà	
   il	
   bruciore	
   dei	
   colpi	
   e	
   delle	
  

ferite	
  che	
  la	
  sua	
  pelle	
  incartapecorita	
  non	
  mostra	
  e	
  che	
  ancora	
  per	
  qualche	
  notte	
  le	
  viti	
  

continueranno	
  ad	
  ingrossare	
  i	
  loro	
  grappoli	
  ambrati,	
  e	
  le	
  messi	
  non	
  saranno	
  calpestate	
  

dalla	
  grandine.	
  

La	
   luna	
   declina,	
   riluttante	
   ad	
   abdicare	
   la	
   sua	
   reggenza	
   sui	
   campi	
   finalmente	
  

addormentati.	
   Al	
   suono	
   delle	
   campane	
   Toffolo,	
   indolenzito	
   e	
   aiutato	
   dalla	
   moglie,	
  

indossa	
   le	
   sue	
  vesti	
  di	
  mandriano.	
  Non	
   fa	
   in	
   tempo	
  a	
  condurre	
   i	
  pochi	
  armenti	
  oltre	
   il	
  

letto	
   in	
   secca	
   del	
   fiume,	
   verso	
   i	
   pascoli	
   migliori,	
   che	
   gli	
   si	
   affianca	
   una	
   tunica	
   nera	
  

svolazzante,	
  che	
  incede	
  zoppicante,	
  e	
  non	
  ci	
  si	
  meraviglierebbe	
  se	
  si	
  vedesse	
  comparire,	
  

tra	
  i	
  lembi	
  della	
  veste	
  richiamata,	
  un	
  piede	
  caprino.	
  Ma	
  Toffolo	
  non	
  ha	
  bisogno	
  di	
  vedere,	
  

sa	
   leggere	
   i	
   segni	
  e	
   intuisce	
   lo	
  zoccolo	
   fesso	
  e	
   la	
   coda	
   fremente.	
   Il	
   caprone	
   lo	
  segue	
   in	
  

silenzio	
  per	
  un	
  po',	
  poi	
  se	
  ne	
  parte	
  con	
  un	
  vistoso	
  segno	
  della	
  croce.	
  	
  

Il	
   mandriano,	
   turbato,	
   ricorda	
   il	
   carcere	
   e	
   il	
   tribunale,	
   le	
   domande	
   degli	
  

Inquisitori.	
   Un	
   brivido	
   gli	
   percorre	
   la	
   schiena	
   ricurva,	
   si	
   appoggia	
   stanco	
   alle	
   lapidi	
  

sparse	
  di	
  un'edicola	
  rovesciata,	
  sulle	
  quali	
  si	
  distingue	
  a	
  malapena	
  una	
  figura	
  femminile	
  

con	
   in	
  mano	
  un	
   lungo	
  ramoscello	
   frondoso:	
  è	
  bella	
  quanto	
   la	
  madonnina	
  solenne	
  della	
  

chiesa	
  del	
  paese.	
  Ha	
  la	
  stessa	
  grazia	
  di	
  sua	
  moglie	
  quando	
  era	
  ancora	
  una	
  giovane	
  sposa.	
  

Il	
  mandriano	
  sa	
  leggere	
  i	
  segni,	
  quelli	
  scritti	
  nel	
  moto	
  delle	
  nuvole	
  e	
  nell'odore	
  

della	
   terra,	
   non	
   quelli	
   freddi	
   e	
  minacciosi	
   delle	
   steli	
   e	
   delle	
   pergamene.	
   Le	
   storie	
   che	
  

raccontano	
  quelle	
  carte	
  sottili	
  non	
  sono	
  come	
  quelle	
  lette	
  nell'eterno	
  cielo	
  d'estate,	
  sono	
  

umane	
  e	
   fallaci,	
   ingannano	
  e	
   si	
   stringono	
   in	
  un	
  nodo	
  opprimente	
   intorno	
  alla	
   gola	
  dei	
  

poveri	
  analfabeti.	
  

Le	
  scudisciate	
  degli	
  stregoni	
  non	
  hanno	
  lasciato	
  segni	
  sulla	
  sua	
  carne,	
  invece	
  le	
  

catene	
  dell'Inquisizione	
  mostrano	
  ancora	
  i	
  loro	
  morsi	
  attorno	
  ai	
  suoi	
  polsi	
  magri.	
  

Toffolo	
   sorride	
  mesto,	
   conscio	
   di	
   qualcosa	
   che	
   l'inquisitore	
   non	
   vuole	
   capire,	
  



neanche	
  dopo	
  ore	
  e	
  ore	
  di	
  sfibrante	
  interrogatorio.	
  Il	
  vecchio	
  sa	
  che	
  il	
  mondo	
  si	
  divide	
  in	
  

bene	
  e	
  male,	
   in	
  guaritori	
  e	
   stregoni,	
   in	
   terre	
  coltivate	
  e	
  selve	
   irsute	
  di	
   rovi,	
   in	
  armenti	
  

mansueti	
  e	
  branchi	
  di	
  lupi	
  acquattati	
  in	
  agguato;	
  ma	
  sa	
  anche	
  che	
  la	
  vita	
  non	
  si	
  impone	
  a	
  

discapito	
   della	
   morte,	
   ma	
   la	
   accompagna	
   e	
   che	
   la	
   natura	
   non	
   vive	
   di	
   vittorie,	
   ma	
   di	
  

equilibrio.	
  

Così,	
   sa	
   che	
   gli	
   uomini	
   eletti	
   continueranno	
   a	
   rispondere	
   al	
   richiamo	
   luna	
   e	
   a	
  

scontrarsi	
   con	
   gli	
   stregoni,	
   chi	
   schierato	
   per	
   la	
   civiltà,	
   chi	
   per	
   la	
   l'oscuro	
   mondo	
  

selvaggio:	
   ci	
   saranno	
   sempre	
  benandanti	
   e	
   streghe	
   a	
   rappresentare	
   entrambe	
   le	
  parti,	
  

quelle	
  di	
  chi	
  coltiva	
  e	
  alleva	
  e	
  quelle	
  di	
  chi	
  preda	
  e	
  distrugge,	
  di	
  chi	
  divide	
  il	
  focolare	
  e	
  di	
  

chi	
  scava	
  la	
  sua	
  tana	
  tra	
  le	
  radici	
  profonde,	
  di	
  chi	
  prospera	
  al	
  sole	
  e	
  di	
  chi	
  si	
  abbevera	
  alla	
  

plenilunio.	
  

Le	
   vacche	
   scarne	
   brucano	
   nel	
   giorno	
   che	
   si	
   spegne	
   e	
   da	
   lontano	
   si	
   scorgono	
  

marciare	
   compatti	
   alcuni	
   cittadini,	
   portando	
   torce	
   accese	
   e	
   forconi.	
   Alla	
   loro	
   testa	
  

ondeggia	
  una	
  minacciosa	
  tunica	
  nera	
  che	
  regge	
  una	
  croce.	
  

	
  	
  

La	
  vecchia	
  chiuse	
  la	
  finestra	
  con	
  un	
  sospiro,	
  distogliendo	
  dopo	
  ore	
  di	
  pianto	
  lo	
  

sguardo	
  dal	
   lento	
   fumo	
   a	
   spirale	
   che	
   si	
   levava	
  dal	
   fuoco	
   ormai	
   esausto	
  dei	
   roghi.	
  Una	
  

voce	
   subdola,	
   una	
   denuncia	
   anonima,	
   il	
   sospetto	
   di	
   un	
   sabbah,	
   e	
   dopo	
   pochi	
   giorni	
   le	
  

ceneri	
  di	
  streghe	
  e	
  benandanti	
  erano	
  ormai	
  confuse	
  e	
  indistinguibili.	
  	
  

L'anziana	
  donna	
  si	
  strinse	
  nelle	
  spalle,	
  avvertendo	
  tutto	
  il	
  peso	
  della	
  solitudine	
  

nelle	
  ossa	
  intirizzite	
  dal	
  freddo	
  e	
  dalla	
  lunga	
  veglia.	
  Si	
  rimboccò	
  le	
  coperte	
  e	
  raccolse	
  le	
  

gambe	
   stanche	
   contro	
   il	
   suo	
   petto,	
   sospirando	
   pesantemente	
   e	
   chiudendo	
   gli	
   occhi,	
  

tentando	
  di	
  cancellare	
  per	
  qualche	
  ora	
  le	
  fiamme	
  che	
  ancora	
  le	
  bruciavano	
  negli	
  occhi.	
  	
  

Stremata	
   dalle	
   emozioni,	
   si	
   abbandonò	
   al	
   sonno,	
   senza	
   accorgersi	
   del	
   piccolo	
  

topolino	
  bianco	
  appena	
  spuntato	
  sulla	
  soglia	
  della	
  sua	
  camera.	
  In	
  silenzio,	
  con	
  estrema	
  

delicatezza,	
  l'animaletto	
  si	
  inerpicò	
  fin	
  sul	
  giaciglio	
  e,	
  raggiunta	
  la	
  metà	
  vuota	
  del	
  letto	
  e	
  

raggomitolatosi	
  tra	
  le	
  pieghe	
  della	
  coperta,	
  si	
  addormentò	
  serenamente.	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
Nota:	
  
Toffolo	
  di	
  Buri	
  era	
  il	
  nome	
  di	
  un	
  uomo	
  accusato	
  di	
  essere	
  un	
  benandante	
  (una	
  

sorta	
   di	
   stregone	
   bianco,	
   le	
   origini	
   di	
   questa	
   figura	
   risalgono	
   a	
   riti	
   di	
   fertilità	
  
precristiani)	
   agli	
   inizi	
   del	
   diciassettesimo	
   secolo,	
   in	
   un	
   paese	
   di	
   campagna	
   non	
  molto	
  
distante	
  da	
  Aquileia,	
  antico	
  porto	
  romano	
  e	
  città	
  di	
   riferimento	
  per	
   il	
  mondo	
  cristiano	
  
medievale/moderno	
   in	
   ragione	
   dell'importanza	
   del	
   Patriarcato.	
   Toffolo	
   sfuggì	
   alla	
  
condanna	
  scomparendo	
  dal	
  suo	
  paese	
  poco	
  prima	
  di	
  essere	
  imprigionato	
  per	
  la	
  seconda	
  
volta.	
  La	
  descrizione	
  dei	
  rituali	
  varia	
  molto	
  a	
  seconda	
  delle	
  fonti	
  interpellate,	
  ma	
  la	
  storia	
  
è	
  inventata.	
  Tuttavia	
  non	
  furono	
  pochi	
  i	
  benandanti	
  condannati	
  al	
  rogo	
  dall'Inquisizione	
  
tra	
  il	
  sedicesimo	
  e	
  diciassettesimo	
  secolo.	
  

	
  
Per	
   una	
   fonte	
   sui	
   benandanti,	
   I	
   benandanti	
   :	
   stregonerie	
   e	
   culti	
   agrari	
   tra	
  

Cinquecento	
  e	
  Seicento	
  /	
  Carlo	
  Ginzburg	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

Francesca	
  Pellegrin	
  è	
  nata	
  a	
  Monfalcone	
  (GO)	
  nel	
  febbraio	
  del	
  1989.	
  	
  
Studia	
  Lettere	
  moderne	
  (corso	
  interateneo)	
  a	
  Udine	
  e	
  Trieste,	
  ed	
  è	
  in	
  
procinto	
  di	
  conseguire	
  la	
  laurea	
  magistrale	
  in	
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Oltre	
  alla	
  letteratura	
  (italiana	
  e	
  straniera)	
  i	
  suoi	
  interessi	
  principali	
  sono	
  
l'antropologia	
  culturale,	
  l'arte	
  e	
  la	
  psicologia.	
  Ha	
  trovato	
  un	
  autore	
  di	
  
riferimento	
  in	
  Carlo	
  Ginzburg,	
  studioso	
  e	
  storico	
  dei	
  fenomeni	
  culturali	
  di	
  
matrice	
  esoterica	
  e	
  delle	
  loro	
  manifestazioni	
  nei	
  secoli.	
  
 

	
  


