Il Benandante di Aquileia

di Francesca Pellegrin

Le luce della luna filtrava dalle scuri sconnesse, fredda e irreale.

La vecchia si sveglio improvvisamente avvertendo lo squittio del piccolo
roditore candido accoccolato sul suo grembo, seminascosto tra le coperte di lana grezza.
Chinando il capo con un cenno di rassegnata intesa, la donna segui con lo sguardo il
topino bianco mentre quest'ultimo scompariva oltre la soglia della stanza. Rimasta sola,
si volto verso il corpo del marito che, supino e immobile, le labbra lievemente socchiuse,
le giaceva a fianco. Sospirando, si preparo ad una lunga notte di veglia nell'attesa che lo
spirito del suo uomo ritornasse dalla battaglia e riprendesse possesso delle sue spoglie
umane.

Intanto, furtivo, il topolino aveva gia raggiunto il pollaio e, montato sul dorso di
un giovane galletto nero, si dirigiva in volo verso la laguna lontana, specchio illunato
incorniciato dalle selve, al cui limitare riposavano molti altri curiosi palafreni: gatti
ammantati di ogni sfumatura di ombra, oche candide e giumente imbolsite, un vecchio
montone spelacchiato, una florida scrofa del muso nero, diversi galli, pecore, capre e
caproni e un robusto molosso.

Gia riprese le sembianze umane, altri uomini e donne stavano selezionando gli
arbusti da cui poi strappare chi lunghi ramoscelli di finocchio selvatico, chi verghe di
saggina e canne palustri.

Chi raccoglie il finocchio selvatico appare avvolto da una luce bianca, la
«camicia» con cui e nato, il segno distintivo dei benandanti e delle guaritrici: chi
raccoglie canne e saggina mostra occhi gialli e ferini e chiome selvagge, marchio di
streghe e stregoni.

Armate dei sottili fuscelli le due schiere si fronteggiano, fustigandosi
reciprocamente e intonando nenie e formule propiziatorie:+ si rincorrono tra le acque
palustri e i campi desolati, percorrendo i lunghi filari delle vigne, lacerando 1'aria con i
sibili delle fruste improvvisate; oltrepassano i canali di irrigazione e si tendono agguati
tra i capitelli in rovina, tra le erme abbracciate dai rovi. L'antica citta pagana e il
palcoscenico muto di questo scontro cruento ma mai mortale: le novelle baccanti e i
satiri si scagliano contro gli emuli di Cerere, le rapide e ferine ancelle di Diana Selene

contro gli apostoli di Asclepio e Orfeo.



Allo sbiadire della luna, la battaglia si conclude. Messi in fuga stregoni e megere,
i benandanti e i guaritori rientrano nelle loro case, e strada facendo si purificano nelle
polle e leniscono le loro ferite nelle acque correnti. Talvolta, al confine tra i campi e il
villaggio, si scoprono piccoli otri di vino, calici di acqua e di latte, doni di ringraziamento
dei contadini per la protezione dei frutti della terra dalle creature maligne.

Il topino bianco si insinua quatto sotto le coperte e risale fino al volto
addormentato del vecchio mandriano, mentre la vecchia sorridendo spegne il lume. Sa
che lo scontro successivo non avverra fino alla prossima tempora, al momento della
semina, in dicembre. Sa che il marito, al risveglio, sentira il bruciore dei colpi e delle
ferite che la sua pelle incartapecorita non mostra e che ancora per qualche notte le viti
continueranno ad ingrossare i loro grappoli ambrati, e le messi non saranno calpestate
dalla grandine.

La luna declina, riluttante ad abdicare la sua reggenza sui campi finalmente
addormentati. Al suono delle campane Toffolo, indolenzito e aiutato dalla moglie,
indossa le sue vesti di mandriano. Non fa in tempo a condurre i pochi armenti oltre il
letto in secca del fiume, verso i pascoli migliori, che gli si affianca una tunica nera
svolazzante, che incede zoppicante, e non ci si meraviglierebbe se si vedesse comparire,
tra i lembi della veste richiamata, un piede caprino. Ma Toffolo non ha bisogno di vedere,
sa leggere i segni e intuisce lo zoccolo fesso e la coda fremente. Il caprone lo segue in
silenzio per un po’, poi se ne parte con un vistoso segno della croce.

I mandriano, turbato, ricorda il carcere e il tribunale, le domande degli
Inquisitori. Un brivido gli percorre la schiena ricurva, si appoggia stanco alle lapidi
sparse di un'edicola rovesciata, sulle quali si distingue a malapena una figura femminile
con in mano un lungo ramoscello frondoso: € bella quanto la madonnina solenne della
chiesa del paese. Ha la stessa grazia di sua moglie quando era ancora una giovane sposa.

Il mandriano sa leggere i segni, quelli scritti nel moto delle nuvole e nell'odore
della terra, non quelli freddi e minacciosi delle steli e delle pergamene. Le storie che
raccontano quelle carte sottili non sono come quelle lette nell'eterno cielo d'estate, sono
umane e fallaci, ingannano e si stringono in un nodo opprimente intorno alla gola dei
poveri analfabeti.

Le scudisciate degli stregoni non hanno lasciato segni sulla sua carne, invece le
catene dell'Inquisizione mostrano ancora i loro morsi attorno ai suoi polsi magri.

Toffolo sorride mesto, conscio di qualcosa che l'inquisitore non vuole capire,



neanche dopo ore e ore di sfibrante interrogatorio. Il vecchio sa che il mondo si divide in
bene e male, in guaritori e stregoni, in terre coltivate e selve irsute di rovi, in armenti
mansueti e branchi di lupi acquattati in agguato; ma sa anche che la vita non si impone a
discapito della morte, ma la accompagna e che la natura non vive di vittorie, ma di
equilibrio.

Cosi, sa che gli uomini eletti continueranno a rispondere al richiamo luna e a
scontrarsi con gli stregoni, chi schierato per la civilta, chi per la 1'oscuro mondo
selvaggio: ci saranno sempre benandanti e streghe a rappresentare entrambe le parti,
quelle di chi coltiva e alleva e quelle di chi preda e distrugge, di chi divide il focolare e di
chi scava la sua tana tra le radici profonde, di chi prospera al sole e di chi si abbevera alla
plenilunio.

Le vacche scarne brucano nel giorno che si spegne e da lontano si scorgono
marciare compatti alcuni cittadini, portando torce accese e forconi. Alla loro testa

ondeggia una minacciosa tunica nera che regge una croce.

La vecchia chiuse la finestra con un sospiro, distogliendo dopo ore di pianto lo
sguardo dal lento fumo a spirale che si levava dal fuoco ormai esausto dei roghi. Una
voce subdola, una denuncia anonima, il sospetto di un sabbah, e dopo pochi giorni le
ceneri di streghe e benandanti erano ormai confuse e indistinguibili.

L'anziana donna si strinse nelle spalle, avvertendo tutto il peso della solitudine
nelle ossa intirizzite dal freddo e dalla lunga veglia. Si rimbocco le coperte e raccolse le
gambe stanche contro il suo petto, sospirando pesantemente e chiudendo gli occhi,
tentando di cancellare per qualche ora le flamme che ancora le bruciavano negli occhi.

Stremata dalle emozioni, si abbandono al sonno, senza accorgersi del piccolo
topolino bianco appena spuntato sulla soglia della sua camera. In silenzio, con estrema
delicatezza, l'animaletto si inerpico fin sul giaciglio e, raggiunta la meta vuota del letto e

raggomitolatosi tra le pieghe della coperta, si addormento serenamente.



Nota:

Toffolo di Buri era il nome di un uomo accusato di essere un benandante (una
sorta di stregone bianco, le origini di questa figura risalgono a riti di fertilita
precristiani) agli inizi del diciassettesimo secolo, in un paese di campagna non molto
distante da Aquileia, antico porto romano e citta di riferimento per il mondo cristiano
medievale/moderno in ragione dell'importanza del Patriarcato. Toffolo sfuggi alla
condanna scomparendo dal suo paese poco prima di essere imprigionato per la seconda
volta. La descrizione dei rituali varia molto a seconda delle fonti interpellate, ma la storia
e inventata. Tuttavia non furono pochi i benandanti condannati al rogo dall'Inquisizione
tra il sedicesimo e diciassettesimo secolo.
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