Il gatto e la regina
di Redenta Formisano

La sentiva chiara la voce della regina Giovanna, certe sere, al tramonto. Quando non c’erano
nuvole, il cielo si tingeva di rosso, il fiume si fermava e dalla terra nera saliva un aspro odore
di mosto, lei, seduta sul gradino di basolo ancora caldo, ascoltava la voce che veniva dalla
montagna.

Allora guardava quel castello abbandonato ma non riusciva a vedere mai neanche I'ombra di
lei che si lamentava:

- Ridatemi li denti, nun pozzo mangia.Che m’avite fatto!

La voce si spostava lentamente, scendeva verso il fiume, veniva verso la masseria, percorreva i
filari di uva ma poi si perdeva verso I'orizzonte laddove una volta suo padre le aveva detto che
c’era il mare.

Quella sera vide per la prima volta il gatto, era magro magro e da quelle parti non era mai
venuto.

- Micimi, Vieni ‘cca.

Le piacevano, i gatti.

Entro in cucina, riusci a rimediare un po’ di lardo nella dispensa quasi vuota. Prima di
accostare l'anta di legno scardinata, si attacco al bottiglione e tracanno l'ultimo sorso di vino
acidulo che diede subito un dolce calore allo stomaco.

Quando usci, il gatto non c’era piu.

Stava per scendere la notte sulla masseria.

Un’altra notte.

Addento il pezzo di pane che le aveva regalato, la mattina, la comara Ciccilla che la chiamava
per essere aiutata in campagna e le offriva sempre un piatto caldo. Poi comincio a recitare le
preghiere che le aveva insegnato la nonna: - Regina pacis arapronobis.

Le litanie le davano serenita e la cullavano come una nenia; quando sentiva che il sonno non
arrivava, le cantava e, cosi, dormiva fino all’alba. Spesso sognava i suoi fratelli, partiti per il
servizio di leva che le dicevano: - Carmene, fa la brava, non dare retta a nessuno che domani
torniamo noi. E se qualcuno non ti porta rispetto, ce la vediamo noi.

Fu quella sera che lui si fermo sull’aia. Le chiese notizie dei fratelli, disse che li aveva
conosciuti al taglio dei suoi boschi e che I'avevano invitato a casa loro, nella piana. Era bello e
gentile il barone Michele. Un gran signore, con il gilet e le scarpe e il cappello.

Le sorrise, togliendoselo - Tu sei Carmenella, e 'overo? Madonna, sembri un pulcino bagnato,
‘nu pullicino ‘nfuso. I tuoi fratelli mi dissero che tenevano una sorella bellissima.

Carmenella aveva i capelli biondi e, quando se li lavava, con la cenere e li asciugava al sole,
diventavano ricci ricci. Ma quella sera erano ‘nzivati, appiccicati di sudore. Si alzd e corse in
casa, in cerca di una forchetta, e lui, il barone Michele Genovano la vide in tutta la sua bellezza,
alta e ben fatta, con il collo esile e lungo, con la carnagione chiara chiara, cosi diversa da quella
delle donne del posto. Quando si affaccio di nuovo sull’uscio, vide il barone che portava fuori
dalla carrozza un cesto coperto da un maccaturo.

- E’ per te, Carmenella, ci sono uova, un po’ di formaggio, una ricotta fresca e una panella. Lo
so che i tuoi fratelli non ci sono, che sei sola e mi sono ricordata di te, quando mia madre mi ha
chiesto se potevo aiutarla a trovare una ragazza per i servizi di casa. Tu li sai fare, e ‘overo? Sai
fare la culata, sai stirare?

- Grazie assai, ma io li devo aspettare qui, Fonzo e Nicola. Poi gia do una mano a Ciccilla

- Ho gia parlato con Ciccilla, e stata proprio lei a incoraggiarmi a venire: - Fate anche un’opera
di bene - mi ha detto - perché una figliola come Carmenella da sola non puo stare.



Nel buio intorno alla fattoria si rivide il gatto che si avvicino a Carmenella. Lei prese il
pezzetto di lardo rancido ma lui lo annuso soltanto.

Continuava a strusciarsi sulle gambe della ragazza.

Lo sguardo di Michele si posava su quelle gambe, sulle spalle e sul seno.

-Ti conviene venire gia da stasera.

Carmenella ebbe un momento di esitazione.

- Ci pensero, tornate domani.

Quando il barone se ne parti, promettendo che sarebbe tornato dopo due giorni, il gatto non
c’era piu.

Due sere dopo, Carmenella ando.

Salj, scalza, sulla carrozza.

Si era messa la gonna buona, uno scialletto nero a fiori rossi e i pendentiffe che la bonanima di
sua nonna le aveva portato in regalo dal pellegrinaggio al santuario della madonna nera.

Si era lavata nella tinozza e strofinato la pelle che sembrava ancora piu luminosa con il succo
di limone.

Era troppo bella, perché il barone non decidesse che entro una settimana l’avrebbe avuta.

La baronessa Armida fu subito gentile, la tratto bene.

Certo, controllava il bucato e teneva chiusa a chiave la dispensa, ma Carmenella non si poteva
lamentare. Le aveva regalato dei suoi vecchi abiti e anche un paio di zoccoli di legno.

La sera, dopo il rosario, si parlava del re di Piemonte che ora era il re di Napoli e delle guerre e
dei soldati e dei briganti. Dei rapimenti e della richiesta di riscatto. Capiva e non capiva,
Carmenella, mentre il barone Michele la guardava fisso. Pensava al re di prima, Franceschiello
e a quello di prima ancora che sua nonna chiamava re nasone e al re di nome Garibardo e al re
Vittoriomannuello. Pensava a suo padre che bestemmiava contro tutti i re e che fu trovato
morto, una sera d’estate, dopo una giornata di lavoro sotto un sole piu cocente del solito, sotto
una quercia, seduto, con il fiasco accanto. Pensava a sua madre che era bionda come lei e che
non aveva conosciuto. Pensava a Fonzo e a Nicola, bravi giovani, che, all’arrivo di Garibardo le
avevano detto, esultando: - Ora sono nostre, le terre. Peccato che nostro padre non ha potuto
vederlo questo giorno.

Ci aveva creduto, Carmenella. Ci avevano creduto molti giovani che adesso facevano i soldati.
Il barone non busso, quando entro nella sua stanza, all'ultimo piano del palazzo. Lei non
sapeva nulla, aveva solo quindici anni. Le fece male, I'indomani il sangue non si era ancora
fermato.

Il barone non busso mai. Fu cosi per molte notti. Spesso, quando lui se ne andava, le pareva di
sentire la voce dell’infelice regina Giovanna: - Ridatemi li denti.

E immaginava la sua tortura e i suoi giorni neri, chiusa in quel castello.

Avrebbe voluto consolarla e aiutarla a vendicarsi di colui che ’aveva cosi terribilmente punita.
Il barone Michele le diceva belle parole ma di giorno, davanti agli altri, la umiliava e le
impartiva ordini con voce ferma e dura.

-lo ti voglio bene, Carmenella, lo sai, e overo che lo sai? Lo dirai ai tuoi fratelli che non ti faccio
mancare niente?

Ma poi, di giorno, la ingiuriava e la chiamava pullicino fetente.

Le diceva: - Lavati, che puzzi.

Una volta che non gli aveva ubbidito subito, le aveva dato uno schiaffo: - Muoviti, zoccola. E
I'aveva costretta a baciarle le mani. Non piangeva, non gliela dava questa soddisfazione, anzi,
lo fissava diritto diritto negli occhi e pensava: - Vedrai chi € Carmenella, barone, lo vedrai.

Una sera non recitarono il rosario, tutti si preparavano a scappare, anche il prete.

Allora lei rivide il gatto, nel cortile grande, mentre si caricavano i bauli e si attaccavano i
cavalli. Stavano per arrivare i briganti della banda di Cicco Franco, forse addirittura lui in
persona, si doveva lasciare la casa.



- o resto qui - disse Carmenella.

Cicco Franco la trovo in piedi, davanti al portone, con un gatto magro magro che le girava
intorno.

-Pagliuche, disse il brigante all'uomo che lo accompagnava, e questa sarebbe la baronessa?
Certo, per essere bella e bella, ma la baronessa io la conosco, tiene i baffi.

Cicco Franco, invece, per essere brutto era brutto. Faccia grossa e butterata. Capelli e barba
rossi. Occhi bovini. Ma rideva in un modo che ti metteva allegria, quell'uomo che seminava
terrore e morte. Senza dire una parola, Carminella scese in cantina dove prese una di quelle
bottiglie che i baroni tenevano da parte per le occasioni. Con l'aiuto dell'uomo che si
chiamava Pagliuchella, forse perché masticava sempre un filo di paglia, scardino la serratura
della dispensa e tiro fuori ogni ben di Dio, salami, formaggi, grasse pancette. Alla fine, quando
i due briganti stavano per uscire, Carminella chiese di poter andar via con loro. I due uomini si
guardarono, seri.

- Ma tu sai chi siamo, bella guagliona? Sai che facciamo la guerra contro i piemontesi? Contro
tutti i traditori del nostro re che si sono subito buttati dalla parte dei nuovi reali?

- Certo che ‘o saccio. E saccio che pure le femmine possono sparare con il moschetto. L’ho
sentito dire dal prete, ieri sera. E saccio pure che non tutti i giovani che dovevano partire per
fare i soldati, si sono presentati alle caserme. Molti sono alla macchia, significa che se ne sono
fuggiti e si nascondono.

Infatti, Don Balduccio aveva raccontato, la sera prima di molti giovani nascosti nei boschi e di
una feroce brigantessa che non aveva paura di nulla e che si era infilzata lei stessa con un
forcone, pur di non essere catturata dai piemontesi.

Cicco Franco annui solennemente.

- Benvenuta tra noi, donna Carmenella. Lo piglieremo, il barone. E poi, guardando lei e
Pagliucchella, quasi a cercare una conferma: - E’ overo che lo piglieremo?

Lei sali con Cicco sul cavallo e finse di non accorgersi delle sue mani che indugiavano sul seno,
mentre la aiutava.

Si guardo intorno, mentre si allontanavano, e vide il gatto scappare e perdersi nel buio del
sentiero.

- Lo piglieremo, il barone, Carmené, disse Cicco mentre le accarezzava il viso, con le sue
enormi e callose mani. So dove sta, a Salerno. Domani andiamo e sarai tu, dopo, ad
accompagnarlo, attraverso i boschi. Ormai i sentieri fino ad Acierno li conosci. E’ overo che li
conosci?

Aveva sempre bisogno di essere rassicurato, il suo brigante, ma di coraggio ne aveva, eccome.
Nei momenti difficili si trasformava, i suoi occhi bovini si restringevano, diventavano due
lame, il viso si faceva ancora piu rosso. La sua ferocia era nota dovunque.

-Certo che conosco i sentieri per Acierno, lo accompagnero, stanne certo. Lo portero io nel
nascondiglio stabilito. Purche arrivi vivo al luogo dell’appuntamento. Vivo deve arrivare, si no
addio 'o riscatto.

Sapevano che il barone, ogni giovedi si recava in un casale a trovare una contadina che li
aveva informati, tale Nunziatina ‘a vammana, che offriva, oltre alle proprie bellezze, braciole
di pecore, zuppa di suffritta e un vino rosso locale che inebriava dopo solo un boccale. Cicco e
Pagliuchella fecero irruzione nella stanza da letto, trovarono il barone Michele inebriato e
seduto sul cantaro, gli diedero il tempo di rimettersi le braghe e lo portarono via, pallido e
urlante.

- Non mi fate niente, per carita! Sono sempre stato devoto a Franceschiello.

Poco lontano dal casale, li aspettava Carmenella. Si era seduta su una pietra e all'improvviso
ricomparve il gatto. Lei tiro fuori dalla sacca un pezzo di pane:

- Micimi, vieni, mangia.



Anche questa volta lui rifiuto il cibo. Un’aria leggera e profumata veniva dalle colline.
Carmenella senti un noto lamento ma non ci bado. La sua attenzione era concentrata sul
gruppo di uomini che avanzava tra i filari. Orami era quasi notte, ma lei riusci a riconoscere il
barone Michele, trascinato da Pagliuchella. Cicco camminava dietro a tutti e cantava: Tecchete
‘0 muccaturo ‘e seta ‘ngresa.

Carmenella indossava un grosso cappello, un mantello di lana nera che le copriva il volto. Non
disse neanche una parola, s’intesero per cenni, prese in consegna il prigioniero e comincio a
sospingerlo lungo il sentiero. In cuor suo recitava le litanie, pensava ai suoi fratelli che aveva
cercato invano, nei luoghi dove si rifugiavano i disertori. Sarebbe tornata nella sua masseria,
ne era certa, insieme a loro due e avrebbero ripreso a seminare peperoni, melanzane,
pomodori e cucuzielli. Lei li avrebbe venduti, in piazza, la domenica e avrebbe sorriso ai
complimenti per i suoi capelli biondi:- Comme sei bella, pari una Madonna.

Pensava a sua nonna Carmenella, da cui aveva ereditato il nome, sempre a lutto, sempre a
ricordare il passato e a raccontare storie. Lei le aveva narrato di Giovanna, la regina impazzita
per amore di un cavaliere venuto dal Nord, tanti e tanti anni prima che era stato ucciso in
un’imboscata. La regina, da allora, mangiava sempre, sempre e il cibo non le bastava mai. Era
diventata enorme. Il sovrano suo marito, quando era tornato dalla guerra, venuto a
conoscenza del tradimento, per punirla, le aveva fatto cavare tutti i denti.

Carmenella provava sempre compassione per la regina. Quella storia la turbava da, quando,
seduta davanti al focolare, con la pignatta in cui bolliva la minestra maritata, la nonna aveva
narrato delle sue pene d’amore e della sua condanna.

Mentre spingeva avanti a sé il barone Michele con il moschetto, risenti il lamento:

- Ridatemi li denti, non pozzo mangia.Che m’avite fatto.

Mentre camminavano, all'improvviso, diede un calcio a Michele e poi un altro e un altro. A
ogni colpo lui abbassava la testa, e si lamentava.

Allora lei gli grido: - Girati, fetente, sono io, sono Carmenella, girati, che non ti faccio nulla.
Michele si giro e lei gli pianto il fucile in faccia.

- Sono io. Te ne puoi andare, sei libero.

Michele non osava muoversi e la donna abbasso il fucile: - Inginocchiati, davanti a me, gli
disse. - Recita un atto di dolore, subito.

Il barone, in ginocchio davanti a Carmenella recito con voce strozzata dalla paura. Carmenella
fece per baciargli, la mano e gli conficco i suoi forti denti nella carne. Alla fine, mentre lui
urlava per il dolore e si passava la mano sulle labbra per asciugarsi il sangue, frugo nella
borsa, ne tiro fuori tre monete d’argento e gliele lancio, come quando si fa I'’elemosina a uno
storpio, davanti alla chiesa. La luce della luna fece brillare le monete, mentre il barone le
raccoglieva.

-lo sono piu ricca di te. Molto piu ricca. lo tengo core, barone Michele. Torna dal prete e da tua
madre Armida a cui porgerei i miei ossequi. A Cicco raccontero una lunga storia, diro che mi e
partito un colpo. Che sei morto. Che io stessa ti ho seppellito. Mi credera, lui mi vuole bene
veramente. Due monete ti serviranno per andartene via e per nasconderti. Le vedi quelle luci,
laggiu. Segui sempre quelle. Una la conserverai, nella tua vita che auguro lunga, a mio ricordo.
A ricordo di Carmenella.lo ti libero. Io sono piu ricca di te, molto piu ricca, barone Michele.

E lavati la faccia, alla prima fontana.

Esito solo per un po’ di tempo, il barone, poi scomparve tra i boschi.

Carmenella si sedette, apri la sacca, addento il pane,
Il gatto era li.

-Micimi, mangia dai.

[l gatto non tocco cibo e si lascio accarezzare, a lungo.



Infine, Carmenella lo senti miagolare flebilmente e le sembro che dicesse: - Ridatemi li denti,
nun pozzo mangia. Che m’avite fatto!

Non si era sbagliata, ne fu certa.

Era lei, 'infelice regina che 'accompagnava.
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