
Il gatto e la regina 
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La	
  sentiva	
  chiara	
  la	
  voce	
  della	
  regina	
  Giovanna,	
  certe	
  sere,	
  al	
  tramonto.	
  Quando	
  non	
  c’erano	
  
nuvole,	
  il	
  cielo	
  si	
  tingeva	
  di	
  rosso,	
  il	
  fiume	
  si	
  fermava	
  e	
  dalla	
  terra	
  nera	
  saliva	
  un	
  aspro	
  odore	
  
di	
  mosto,	
   lei,	
   seduta	
   sul	
   gradino	
  di	
   basolo	
   ancora	
   caldo,	
   ascoltava	
   	
   la	
   voce	
   che	
   veniva	
  dalla	
  
montagna.	
  
Allora	
  guardava	
  quel	
  castello	
  abbandonato	
  ma	
  non	
  riusciva	
  a	
  vedere	
  mai	
  neanche	
  l’ombra	
  di	
  	
  
lei	
  che	
  si	
  lamentava:	
  	
  
	
  -­‐	
  Ridatemi	
  li	
  denti,	
  nun	
  pozzo	
  mangià.Che	
  m’avite	
  fatto!	
  	
  
La	
  voce	
  si	
  spostava	
  lentamente,	
  scendeva	
  verso	
  il	
  fiume,	
  veniva	
  verso	
  la	
  masseria,	
  percorreva	
  i	
  
filari	
  di	
  uva	
  ma	
  poi	
  si	
  perdeva	
  verso	
  l’orizzonte	
  laddove	
  una	
  volta	
  suo	
  padre	
  le	
  aveva	
  detto	
  che	
  
c’era	
  il	
  mare.	
  	
  
Quella	
   sera	
  vide	
  per	
   la	
  prima	
  volta	
   il	
   gatto,	
   era	
  magro	
  magro	
  e	
  da	
  quelle	
  parti	
  non	
  era	
  mai	
  
venuto.	
  
-­‐	
  Micimì,	
  Vieni	
  ‘cca.	
  	
  
Le	
  piacevano,	
  i	
  gatti.	
  	
  
Entrò	
   in	
   cucina,	
   riuscì	
   a	
   rimediare	
   un	
   po’	
   di	
   lardo	
   nella	
   dispensa	
   quasi	
   vuota.	
   Prima	
   di	
  
accostare	
  l’anta	
  di	
  legno	
  scardinata,	
  si	
  attaccò	
  al	
  bottiglione	
  e	
  tracannò	
  l’ultimo	
  sorso	
  di	
  vino	
  
acidulo	
  che	
  diede	
  subito	
  un	
  dolce	
  calore	
  allo	
  stomaco.	
  
Quando	
  uscì,	
  il	
  gatto	
  non	
  c’era	
  più.	
  	
  
Stava	
  per	
  scendere	
  la	
  notte	
  sulla	
  masseria.	
  	
  
Un’altra	
  notte.	
  	
  
Addentò	
  il	
  pezzo	
  di	
  pane	
  che	
  le	
  aveva	
  regalato,	
  la	
  mattina,	
  la	
  comara	
  Ciccilla	
  che	
  la	
  chiamava	
  
per	
  essere	
  aiutata	
  in	
  campagna	
  e	
  le	
  offriva	
  sempre	
  un	
  piatto	
  caldo.	
  Poi	
  cominciò	
  a	
  recitare	
  le	
  
preghiere	
  che	
  le	
  aveva	
  insegnato	
  la	
  nonna:	
  -­‐	
  Regina	
  pacis	
  arapronobis.	
  	
  
Le	
  litanie	
  le	
  davano	
  serenità	
  e	
  la	
  cullavano	
  come	
  una	
  nenia;	
  quando	
  sentiva	
  che	
  il	
  sonno	
  non	
  
arrivava,	
   le	
  cantava	
  e,	
   così,	
  dormiva	
   fino	
  all’alba.	
  Spesso	
  sognava	
   i	
   suoi	
   fratelli,	
  partiti	
  per	
   il	
  
servizio	
  di	
  leva	
  che	
  le	
  dicevano:	
  -­‐	
  Carmenè,	
  fa	
  la	
  brava,	
  non	
  dare	
  retta	
  a	
  nessuno	
  che	
  domani	
  
torniamo	
  noi.	
  E	
  se	
  qualcuno	
  non	
  ti	
  porta	
  rispetto,	
  ce	
  la	
  vediamo	
  noi.	
  
Fu	
   quella	
   sera	
   che	
   lui	
   si	
   fermò	
   sull’aia.	
   Le	
   chiese	
   notizie	
   dei	
   fratelli,	
   disse	
   che	
   li	
   aveva	
  
conosciuti	
  al	
  taglio	
  dei	
  suoi	
  boschi	
  e	
  che	
  l’avevano	
  invitato	
  a	
  casa	
  loro,	
  nella	
  piana.	
  Era	
  bello	
  e	
  
gentile	
  il	
  barone	
  Michele.	
  Un	
  gran	
  	
  signore,	
  con	
  il	
  gilet	
  e	
  le	
  scarpe	
  e	
  il	
  cappello.	
  	
  
Le	
  sorrise,	
  togliendoselo	
  -­‐	
  Tu	
  sei	
  Carmenella,	
  è	
  'overo?	
  	
  Madonna,	
  sembri	
  un	
  pulcino	
  bagnato,	
  
‘nu	
  pullicino	
  ‘nfuso.	
  I	
  tuoi	
  fratelli	
  mi	
  dissero	
  che	
  tenevano	
  una	
  sorella	
  bellissima.	
  
Carmenella	
  aveva	
   i	
   capelli	
  biondi	
  e,	
  quando	
  se	
   li	
   lavava,	
   con	
   la	
  cenere	
  e	
   li	
  asciugava	
  al	
   sole,	
  
diventavano	
  ricci	
  ricci.	
  Ma	
  quella	
  sera	
  erano	
   ‘nzivati,	
  appiccicati	
  di	
  sudore.	
  Si	
  alzò	
  e	
  corse	
  in	
  
casa,	
  in	
  cerca	
  di	
  una	
  forchetta,	
  e	
  lui,	
  il	
  barone	
  Michele	
  Genovano	
  la	
  vide	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  bellezza,	
  
alta	
  e	
  ben	
  fatta,	
  con	
  il	
  collo	
  esile	
  e	
  lungo,	
  con	
  la	
  carnagione	
  chiara	
  chiara,	
  così	
  diversa	
  da	
  quella	
  
delle	
  donne	
  del	
  posto.	
  Quando	
  si	
  affacciò	
  di	
  nuovo	
  sull’uscio,	
  vide	
  il	
  barone	
  che	
  portava	
  fuori	
  
dalla	
  carrozza	
  un	
  cesto	
  coperto	
  da	
  un	
  maccaturo.	
  
-­‐	
  E’	
  per	
  te,	
  Carmenella,	
  ci	
  sono	
  uova,	
  un	
  po’	
  di	
  formaggio,	
  una	
  ricotta	
  fresca	
  e	
  una	
  panella.	
  Lo	
  
so	
  che	
  i	
  tuoi	
  fratelli	
  non	
  ci	
  sono,	
  che	
  sei	
  sola	
  e	
  mi	
  sono	
  ricordata	
  di	
  te,	
  quando	
  mia	
  madre	
  mi	
  ha	
  
chiesto	
  se	
  potevo	
  aiutarla	
  a	
  trovare	
  una	
  ragazza	
  per	
  i	
  servizi	
  di	
  casa.	
  Tu	
  li	
  sai	
  fare,	
  è	
  ‘overo?	
  Sai	
  
fare	
  la	
  culata,	
  sai	
  stirare?	
  	
  
-­‐	
  Grazie	
  assai,	
  ma	
  io	
  li	
  devo	
  aspettare	
  qui,	
  Fonzo	
  e	
  Nicola.	
  Poi	
  già	
  do	
  una	
  mano	
  a	
  Ciccilla	
  
-­‐	
  Ho	
  già	
  parlato	
  con	
  Ciccilla,	
  è	
  stata	
  proprio	
  lei	
  a	
  incoraggiarmi	
  a	
  venire:	
  -­‐	
  Fate	
  anche	
  un’opera	
  
di	
  bene	
  –	
  mi	
  ha	
  detto	
  –	
  perché	
  una	
  figliola	
  come	
  Carmenella	
  da	
  sola	
  non	
  può	
  stare.	
  



Nel	
   buio	
   intorno	
   alla	
   fattoria	
   si	
   rivide	
   il	
   gatto	
   che	
   si	
   avvicinò	
   a	
   Carmenella.	
   Lei	
   prese	
   il	
  
pezzetto	
  di	
  lardo	
  rancido	
  ma	
  lui	
  lo	
  annusò	
  soltanto.	
  	
  
Continuava	
  a	
  strusciarsi	
  sulle	
  gambe	
  della	
  ragazza.	
  	
  
Lo	
  sguardo	
  di	
  Michele	
  si	
  posava	
  su	
  quelle	
  gambe,	
  sulle	
  spalle	
  e	
  sul	
  seno.	
  	
  	
  
-­‐Ti	
  conviene	
  venire	
  già	
  da	
  stasera.	
  
Carmenella	
  ebbe	
  un	
  momento	
  di	
  esitazione.	
  
-­‐	
  Ci	
  penserò,	
  tornate	
  domani.	
  	
  
Quando	
  il	
  barone	
  se	
  ne	
  partì,	
  promettendo	
  che	
  sarebbe	
  tornato	
  dopo	
  due	
  giorni,	
  il	
  gatto	
  non	
  
c’era	
  più.	
  	
  
Due	
  sere	
  dopo,	
  Carmenella	
  andò.	
  	
  
Salì,	
  scalza,	
  sulla	
  carrozza.	
  	
  
Si	
  era	
  messa	
  la	
  gonna	
  buona,	
  uno	
  scialletto	
  nero	
  a	
  fiori	
  rossi	
  e	
  i	
  pendentiffe	
  che	
  la	
  bonanima	
  di	
  
sua	
  nonna	
  le	
  aveva	
  portato	
  in	
  regalo	
  dal	
  pellegrinaggio	
  al	
  santuario	
  della	
  madonna	
  nera.	
  	
  
Si	
  era	
  lavata	
  nella	
  tinozza	
  e	
  strofinato	
  la	
  pelle	
  che	
  sembrava	
  ancora	
  più	
  luminosa	
  con	
  il	
  succo	
  
di	
  limone.	
  	
  
Era	
  troppo	
  bella,	
  perché	
  il	
  barone	
  non	
  decidesse	
  che	
  entro	
  una	
  settimana	
  l’avrebbe	
  avuta.	
  	
  
La	
  baronessa	
  Armida	
  fu	
  subito	
  gentile,	
  la	
  trattò	
  bene.	
  	
  
Certo,	
  controllava	
  il	
  bucato	
  e	
  teneva	
  chiusa	
  a	
  chiave	
  la	
  dispensa,	
  ma	
  Carmenella	
  non	
  si	
  poteva	
  
lamentare.	
  Le	
  aveva	
  regalato	
  dei	
  suoi	
  vecchi	
  abiti	
  e	
  anche	
  un	
  paio	
  di	
  zoccoli	
  di	
  legno.	
  
La	
  sera,	
  dopo	
  il	
  rosario,	
  si	
  parlava	
  del	
  re	
  di	
  Piemonte	
  che	
  ora	
  era	
  il	
  re	
  di	
  Napoli	
  e	
  delle	
  guerre	
  e	
  
dei	
   soldati	
   e	
   dei	
   briganti.	
   Dei	
   rapimenti	
   e	
   della	
   richiesta	
   di	
   riscatto.	
   Capiva	
   e	
   non	
   capiva,	
  
Carmenella,	
  mentre	
  il	
  barone	
  Michele	
  la	
  guardava	
  fisso.	
  Pensava	
  al	
  re	
  di	
  prima,	
  Franceschiello	
  
e	
  a	
  quello	
  di	
  prima	
  ancora	
  che	
  sua	
  nonna	
  chiamava	
  re	
  nasone	
  e	
  	
  al	
  re	
  di	
  nome	
  Garibardo	
  e	
  al	
  re	
  
Vittoriomannuello.	
   Pensava	
   a	
   suo	
   padre	
   che	
   bestemmiava	
   contro	
   tutti	
   i	
   re	
   e	
   che	
   fu	
   trovato	
  
morto,	
  una	
  sera	
  d’estate,	
  dopo	
  una	
  giornata	
  di	
  lavoro	
  sotto	
  un	
  sole	
  più	
  cocente	
  del	
  solito,	
  sotto	
  
una	
  quercia,	
  seduto,	
  con	
  il	
  fiasco	
  accanto.	
  Pensava	
  a	
  sua	
  madre	
  che	
  era	
  bionda	
  come	
  lei	
  e	
  che	
  
non	
  aveva	
  conosciuto.	
  Pensava	
  a	
  Fonzo	
  e	
  a	
  Nicola,	
  bravi	
  giovani,	
  che,	
  all’arrivo	
  di	
  Garibardo	
  le	
  
avevano	
  detto,	
  esultando:	
  -­‐	
  Ora	
  sono	
  nostre,	
  le	
  terre.	
  Peccato	
  che	
  nostro	
  padre	
  non	
  ha	
  potuto	
  
vederlo	
  questo	
  giorno.	
  
Ci	
  aveva	
  creduto,	
  Carmenella.	
  Ci	
  avevano	
  creduto	
  molti	
  giovani	
  che	
  adesso	
  facevano	
  i	
  soldati.	
  
Il	
   barone	
   non	
   bussò,	
   quando	
   entrò	
   nella	
   sua	
   stanza,	
   all’ultimo	
   piano	
   del	
   palazzo.	
   Lei	
   non	
  
sapeva	
  nulla,	
   aveva	
   solo	
  quindici	
   anni.	
   Le	
   fece	
  male,	
   l’indomani	
   il	
   sangue	
  non	
   si	
   era	
   ancora	
  
fermato.	
  
Il	
  barone	
  non	
  bussò	
  mai.	
  Fu	
  così	
  per	
  molte	
  notti.	
  Spesso,	
  quando	
  lui	
  se	
  ne	
  andava,	
  le	
  pareva	
  di	
  
sentire	
  la	
  voce	
  dell’infelice	
  regina	
  Giovanna:	
  -­‐	
  Ridatemi	
  li	
  denti.	
  	
  
E	
  immaginava	
  la	
  sua	
  tortura	
  e	
  i	
  suoi	
  giorni	
  neri,	
  chiusa	
  in	
  quel	
  castello.	
  
Avrebbe	
  voluto	
  consolarla	
  e	
  aiutarla	
  a	
  vendicarsi	
  di	
  colui	
  che	
  l’aveva	
  così	
  terribilmente	
  punita.	
  
Il	
   barone	
   Michele	
   le	
   diceva	
   belle	
   parole	
   ma	
   di	
   giorno,	
   davanti	
   agli	
   altri,	
   la	
   umiliava	
   e	
   le	
  
impartiva	
  ordini	
  con	
  voce	
  ferma	
  e	
  dura.	
  	
  
-­‐Io	
  ti	
  voglio	
  bene,	
  Carmenella,	
  lo	
  sai,	
  è	
  overo	
  che	
  lo	
  sai?	
  Lo	
  dirai	
  ai	
  tuoi	
  fratelli	
  che	
  non	
  ti	
  faccio	
  
mancare	
  niente?	
  	
  
Ma	
  poi,	
  di	
  giorno,	
  la	
  ingiuriava	
  e	
  la	
  chiamava	
  pullicino	
  fetente.	
  
	
  Le	
  diceva:	
  -­‐	
  Lavati,	
  che	
  puzzi.	
  	
  
Una	
  volta	
  che	
  non	
  gli	
  aveva	
  ubbidito	
  subito,	
   le	
  aveva	
  dato	
  uno	
  schiaffo:	
  -­‐	
  Muoviti,	
  zoccola.	
  E	
  
l’aveva	
  costretta	
  a	
  baciarle	
  le	
  mani.	
  Non	
  piangeva,	
  non	
  gliela	
  dava	
  questa	
  soddisfazione,	
  anzi,	
  
lo	
  fissava	
  diritto	
  diritto	
  negli	
  occhi	
  e	
  pensava:	
  -­‐	
  Vedrai	
  chi	
  è	
  Carmenella,	
  barone,	
  lo	
  vedrai.	
  	
  
Una	
  sera	
  non	
  recitarono	
  il	
  rosario,	
  tutti	
  si	
  preparavano	
  a	
  scappare,	
  anche	
  il	
  prete.	
  
Allora	
   lei	
   rivide	
   il	
   gatto,	
   nel	
   cortile	
   grande,	
   mentre	
   si	
   caricavano	
   i	
   bauli	
   e	
   si	
   attaccavano	
   i	
  
cavalli.	
   Stavano	
   per	
   arrivare	
   i	
   briganti	
   della	
   banda	
   di	
   Cicco	
   Franco,	
   forse	
   addirittura	
   lui	
   in	
  
persona,	
  si	
  doveva	
  lasciare	
  la	
  casa.	
  	
  



-­‐	
  Io	
  resto	
  qui	
  -­‐	
  disse	
  Carmenella.	
  	
  
Cicco	
  Franco	
   la	
   trovò	
   in	
  piedi,	
   davanti	
   al	
  portone,	
   con	
  un	
   	
   gatto	
  magro	
  magro	
   che	
   le	
   girava	
  
intorno.	
  
-­‐Pagliuchè,	
   disse	
   il	
   brigante	
   all’uomo	
   che	
   lo	
   accompagnava,	
   e	
   questa	
   sarebbe	
   la	
   baronessa?	
  
Certo,	
  per	
  essere	
  bella	
  è	
  bella,	
  ma	
  la	
  baronessa	
  io	
  la	
  conosco,	
  tiene	
  i	
  baffi.	
  
Cicco	
  Franco,	
   invece,	
  per	
  essere	
  brutto	
  era	
  brutto.	
  Faccia	
  grossa	
  e	
  butterata.	
  Capelli	
  e	
  barba	
  
rossi.	
  Occhi	
   bovini.	
  Ma	
   rideva	
   in	
  un	
  modo	
   che	
   ti	
  metteva	
   allegria,	
   quell’uomo	
   che	
   seminava	
  
terrore	
  e	
  morte.	
  Senza	
  dire	
  una	
  parola,	
  Carminella	
  scese	
  in	
  cantina	
  dove	
  prese	
  una	
  di	
  quelle	
  
bottiglie	
   che	
   i	
   	
   baroni	
   tenevano	
   da	
   parte	
   per	
   le	
   occasioni.	
   Con	
   l’aiuto	
   dell’uomo	
   che	
   si	
  
chiamava	
  Pagliuchella,	
  forse	
  perché	
  masticava	
  sempre	
  un	
  filo	
  di	
  paglia,	
  scardinò	
  la	
  serratura	
  
della	
  dispensa	
  e	
  tirò	
  fuori	
  ogni	
  ben	
  	
  di	
  Dio,	
  salami,	
  formaggi,	
  grasse	
  pancette.	
  Alla	
  fine,	
  quando	
  
i	
  due	
  briganti	
  stavano	
  per	
  uscire,	
  Carminella	
  chiese	
  di	
  poter	
  andar	
  via	
  con	
  loro.	
  I	
  due	
  uomini	
  si	
  
guardarono,	
  seri.	
  	
  
-­‐	
  Ma	
  tu	
  sai	
  chi	
  siamo,	
  bella	
  guagliona?	
  Sai	
  che	
  facciamo	
  la	
  guerra	
  contro	
  i	
  piemontesi?	
  Contro	
  
tutti	
  i	
  traditori	
  del	
  nostro	
  re	
  che	
  si	
  sono	
  subito	
  buttati	
  dalla	
  parte	
  dei	
  nuovi	
  reali?	
  
-­‐	
   Certo	
   che	
   ‘o	
   saccio.	
   E	
   saccio	
   che	
   pure	
   le	
   femmine	
   possono	
   sparare	
   con	
   il	
  moschetto.	
   L’ho	
  
sentito	
  dire	
  dal	
  prete,	
  ieri	
  sera.	
  E	
  saccio	
  pure	
  che	
  non	
  tutti	
  i	
  giovani	
  che	
  dovevano	
  partire	
  per	
  
fare	
  i	
  soldati,	
  si	
  sono	
  presentati	
  alle	
  caserme.	
  Molti	
  sono	
  alla	
  macchia,	
  significa	
  che	
  se	
  ne	
  sono	
  
fuggiti	
  e	
  si	
  nascondono.	
  
Infatti,	
  Don	
  Balduccio	
  aveva	
  raccontato,	
  la	
  sera	
  prima	
  di	
  molti	
  giovani	
  nascosti	
  nei	
  boschi	
  e	
  di	
  
una	
   feroce	
   brigantessa	
   che	
   non	
   aveva	
   paura	
   di	
   nulla	
   e	
   che	
   si	
   era	
   infilzata	
   lei	
   stessa	
   con	
  un	
  
forcone,	
  pur	
  di	
  non	
  essere	
  catturata	
  dai	
  piemontesi.	
  
Cicco	
  Franco	
  annuì	
  solennemente.	
  
-­‐	
   Benvenuta	
   tra	
   noi,	
   donna	
   Carmenella.	
   Lo	
   piglieremo,	
   il	
   barone.	
   E	
   poi,	
   guardando	
   lei	
   e	
  
Pagliucchella,	
  quasi	
  a	
  cercare	
  una	
  conferma:	
  -­‐	
  E’	
  overo	
  che	
  lo	
  piglieremo?	
  
Lei	
  salì	
  con	
  Cicco	
  sul	
  cavallo	
  e	
  finse	
  di	
  non	
  accorgersi	
  delle	
  sue	
  mani	
  che	
  indugiavano	
  sul	
  seno,	
  
mentre	
  la	
  aiutava.	
  	
  
Si	
   guardò	
   intorno,	
  mentre	
   si	
   allontanavano,	
   e	
   vide	
   il	
   gatto	
   scappare	
   e	
   perdersi	
   nel	
   buio	
  del	
  
sentiero.	
  
	
  
-­‐	
   Lo	
   piglieremo,	
   il	
   barone,	
   Carmené,	
   disse	
   Cicco	
   mentre	
   le	
   accarezzava	
   il	
   viso,	
   con	
   le	
   sue	
  
enormi	
   e	
   callose	
   mani.	
   So	
   dove	
   sta,	
   a	
   Salerno.	
   Domani	
   andiamo	
   e	
   sarai	
   tu,	
   dopo,	
   ad	
  
accompagnarlo,	
  attraverso	
  i	
  boschi.	
  Ormai	
  i	
  sentieri	
  fino	
  ad	
  Acierno	
  li	
  conosci.	
  E’	
  overo	
  che	
  li	
  
conosci?	
  
Aveva	
  sempre	
  bisogno	
  di	
  essere	
  rassicurato,	
  il	
  suo	
  brigante,	
  ma	
  di	
  coraggio	
  ne	
  aveva,	
  eccome.	
  
Nei	
   momenti	
   difficili	
   si	
   trasformava,	
   i	
   suoi	
   occhi	
   bovini	
   si	
   restringevano,	
   diventavano	
   due	
  
lame,	
  il	
  viso	
  si	
  faceva	
  ancora	
  più	
  rosso.	
  La	
  sua	
  ferocia	
  era	
  nota	
  dovunque.	
  
-­‐Certo	
   che	
   conosco	
   i	
   sentieri	
   per	
  Acierno,	
   lo	
   accompagnerò,	
   stanne	
   certo.	
   Lo	
   porterò	
   io	
   nel	
  
nascondiglio	
  stabilito.	
  Purchè	
  arrivi	
  vivo	
  al	
  luogo	
  dell’appuntamento.	
  Vivo	
  deve	
  arrivare,	
  si	
  no	
  
addio	
  'o	
  riscatto.	
  
Sapevano	
   che	
   il	
   barone,	
   ogni	
   giovedì	
   si	
   recava	
   in	
   un	
   casale	
   a	
   trovare	
   una	
   contadina	
   che	
   li	
  
aveva	
  informati,	
  tale	
  Nunziatina	
   ‘a	
  vammana,	
  che	
  offriva,	
  oltre	
  alle	
  proprie	
  bellezze,	
  braciole	
  
di	
  pecore,	
  zuppa	
  di	
  suffritta	
  e	
  un	
  vino	
  rosso	
  locale	
  che	
  inebriava	
  dopo	
  solo	
  un	
  boccale.	
  Cicco	
  e	
  
Pagliuchella	
   fecero	
   irruzione	
   nella	
   stanza	
   da	
   letto,	
   trovarono	
   il	
   barone	
  Michele	
   inebriato	
   e	
  
seduto	
   sul	
   cantaro,	
   gli	
  diedero	
   il	
   tempo	
  di	
   rimettersi	
   le	
  braghe	
  e	
   lo	
  portarono	
  via,	
  pallido	
  e	
  
urlante.	
  
-­‐	
  Non	
  mi	
  fate	
  niente,	
  per	
  carità!	
  Sono	
  sempre	
  stato	
  devoto	
  a	
  Franceschiello.	
  	
  
Poco	
  lontano	
  dal	
  casale,	
  li	
  aspettava	
  Carmenella.	
  Si	
  era	
  seduta	
  su	
  una	
  pietra	
  e	
  all’improvviso	
  
ricomparve	
  il	
  gatto.	
  Lei	
  tirò	
  fuori	
  dalla	
  sacca	
  un	
  pezzo	
  di	
  pane:	
  	
  
-­‐	
  Micimì,	
  vieni,	
  mangia.	
  



Anche	
   questa	
   volta	
   lui	
   rifiutò	
   il	
   cibo.	
   Un’aria	
   leggera	
   e	
   profumata	
   veniva	
   dalle	
   colline.	
  
Carmenella	
   sentì	
   un	
   noto	
   lamento	
   ma	
   non	
   ci	
   badò.	
   La	
   sua	
   attenzione	
   era	
   concentrata	
   sul	
  
gruppo	
  di	
  uomini	
  che	
  avanzava	
  tra	
  i	
  filari.	
  Orami	
  era	
  quasi	
  notte,	
  ma	
  lei	
  riuscì	
  a	
  riconoscere	
  il	
  
barone	
  Michele,	
  trascinato	
  da	
  Pagliuchella.	
  Cicco	
  camminava	
  dietro	
  a	
  tutti	
  e	
  cantava:	
  Tecchete	
  
‘o	
  muccaturo	
  ‘e	
  seta	
  ‘ngresa.	
  
Carmenella	
  indossava	
  un	
  grosso	
  cappello,	
  un	
  mantello	
  di	
  lana	
  nera	
  che	
  le	
  copriva	
  il	
  volto.	
  Non	
  
disse	
  neanche	
  una	
  parola,	
  s’intesero	
  per	
  cenni,	
  prese	
  in	
  consegna	
  il	
  prigioniero	
  e	
  cominciò	
  a	
  
sospingerlo	
  lungo	
  il	
  sentiero.	
  In	
  cuor	
  suo	
  recitava	
  le	
  litanie,	
  pensava	
  ai	
  suoi	
  fratelli	
  che	
  aveva	
  
cercato	
  invano,	
  nei	
  luoghi	
  dove	
  si	
  rifugiavano	
  i	
  disertori.	
  Sarebbe	
  tornata	
  nella	
  sua	
  masseria,	
  
ne	
   era	
   certa,	
   insieme	
   a	
   loro	
   due	
   e	
   avrebbero	
   ripreso	
   a	
   seminare	
   peperoni,	
   melanzane,	
  
pomodori	
   e	
   cucuzielli.	
   Lei	
   li	
   avrebbe	
   venduti,	
   in	
   piazza,	
   la	
   domenica	
   e	
   avrebbe	
   sorriso	
   ai	
  
complimenti	
  per	
  i	
  suoi	
  capelli	
  biondi:-­‐	
  Comme	
  sei	
  bella,	
  pari	
  una	
  Madonna.	
  
Pensava	
   a	
   sua	
   nonna	
   Carmenella,	
   da	
   cui	
   aveva	
   ereditato	
   il	
   nome,	
   sempre	
   a	
   lutto,	
   sempre	
   a	
  
ricordare	
  il	
  passato	
  e	
  a	
  raccontare	
  storie.	
  Lei	
  le	
  aveva	
  narrato	
  di	
  Giovanna,	
  la	
  regina	
  impazzita	
  
per	
  amore	
  di	
  un	
  cavaliere	
  venuto	
  dal	
  Nord,	
   tanti	
  e	
   tanti	
  anni	
  prima	
   	
   che	
  era	
   stato	
  ucciso	
   in	
  
un’imboscata.	
  La	
  regina,	
  da	
  allora,	
  mangiava	
  sempre,	
  sempre	
  e	
  il	
  cibo	
  non	
  le	
  bastava	
  mai.	
  Era	
  
diventata	
   enorme.	
   Il	
   sovrano	
   suo	
   marito,	
   quando	
   era	
   tornato	
   dalla	
   guerra,	
   venuto	
   a	
  
conoscenza	
  del	
  tradimento,	
  per	
  punirla,	
  le	
  aveva	
  fatto	
  cavare	
  tutti	
  i	
  denti.	
  	
  	
  
	
  Carmenella	
  provava	
  sempre	
  compassione	
  per	
  la	
  regina.	
  Quella	
  storia	
  la	
  turbava	
  da,	
  quando,	
  
seduta	
  davanti	
  al	
  focolare,	
  con	
  la	
  pignatta	
  in	
  cui	
  bolliva	
  la	
  minestra	
  maritata,	
  la	
  nonna	
  aveva	
  
narrato	
  delle	
  sue	
  pene	
  d’amore	
  e	
  della	
  sua	
  condanna.	
  
Mentre	
  spingeva	
  avanti	
  a	
  sé	
  il	
  barone	
  Michele	
  con	
  il	
  moschetto,	
  risentì	
  il	
  lamento:	
  
-­‐	
  Ridatemi	
  li	
  denti,	
  non	
  pozzo	
  mangià.Che	
  m’avite	
  fatto.	
  	
  
Mentre	
   camminavano,	
   all’improvviso,	
   diede	
  un	
   calcio	
   a	
  Michele	
   e	
   poi	
   un	
   altro	
   e	
   un	
   altro.	
   A	
  
ogni	
  colpo	
  lui	
  abbassava	
  la	
  testa,	
  e	
  si	
  lamentava.	
  
Allora	
  lei	
  gli	
  gridò:	
  -­‐	
  Girati,	
  fetente,	
  sono	
  io,	
  sono	
  Carmenella,	
  girati,	
  che	
  non	
  ti	
  faccio	
  nulla.	
  
Michele	
  si	
  girò	
  e	
  lei	
  gli	
  piantò	
  il	
  fucile	
  in	
  faccia.	
  	
  
-­‐	
  Sono	
  io.	
  Te	
  ne	
  puoi	
  andare,	
  sei	
  libero.	
  	
  
	
  Michele	
  non	
  osava	
  muoversi	
   e	
   la	
   donna	
   abbassò	
   il	
   fucile:	
   -­‐	
   Inginocchiati,	
   davanti	
   	
   a	
  me,	
   gli	
  
disse.	
  -­‐	
  Recita	
  un	
  atto	
  di	
  dolore,	
  subito.	
  
Il	
  barone,	
  in	
  ginocchio	
  davanti	
  a	
  Carmenella	
  recitò	
  con	
  voce	
  strozzata	
  dalla	
  paura.	
  Carmenella	
  
fece	
   per	
   baciargli,	
   la	
  mano	
   e	
   gli	
   conficcò	
   i	
   suoi	
   forti	
   denti	
   nella	
   carne.	
   Alla	
   fine,	
  mentre	
   lui	
  
urlava	
   per	
   il	
   dolore	
   e	
   si	
   passava	
   la	
  mano	
   sulle	
   labbra	
   per	
   asciugarsi	
   il	
   sangue,	
   frugò	
   nella	
  
borsa,	
  ne	
  tirò	
  fuori	
  tre	
  monete	
  d’argento	
  e	
  gliele	
  lanciò,	
  come	
  quando	
  si	
  fa	
  l’elemosina	
  a	
  uno	
  
storpio,	
   davanti	
   	
   alla	
   chiesa.	
   La	
   luce	
   della	
   luna	
   fece	
   brillare	
   le	
  monete,	
  mentre	
   il	
   barone	
   le	
  
raccoglieva.	
  
-­‐Io	
  sono	
  più	
  ricca	
  di	
  te.	
  Molto	
  più	
  ricca.	
  Io	
  tengo	
  core,	
  barone	
  Michele.	
  Torna	
  dal	
  prete	
  e	
  da	
  tua	
  
madre	
  Armida	
  a	
  cui	
  porgerei	
  	
  i	
  miei	
  ossequi.	
  A	
  Cicco	
  racconterò	
  una	
  lunga	
  storia,	
  dirò	
  che	
  mi	
  è	
  
partito	
  un	
  colpo.	
  Che	
  sei	
  morto.	
  Che	
   io	
  stessa	
   ti	
  ho	
  seppellito.	
  Mi	
  crederà,	
   lui	
  mi	
  vuole	
  bene	
  
veramente.	
  Due	
  monete	
  ti	
  serviranno	
  per	
  andartene	
  via	
  e	
  per	
  nasconderti.	
  Le	
  vedi	
  quelle	
  luci,	
  
laggiù.	
  Segui	
  sempre	
  quelle.	
  Una	
  la	
  conserverai,	
  nella	
  tua	
  vita	
  che	
  auguro	
  lunga,	
  a	
  mio	
  ricordo.	
  
A	
  ricordo	
  di	
  Carmenella.Io	
  ti	
  libero.	
  Io	
  sono	
  più	
  ricca	
  di	
  te,	
  molto	
  più	
  ricca,	
  barone	
  Michele.	
  
E	
  lavati	
  la	
  faccia,	
  alla	
  prima	
  fontana.	
  
Esitò	
  solo	
  per	
  un	
  po’	
  di	
  tempo,	
  il	
  barone,	
  poi	
  scomparve	
  tra	
  i	
  boschi.	
  	
  
	
  
Carmenella	
  si	
  sedette,	
  aprì	
  la	
  sacca	
  ,	
  addentò	
  il	
  pane,	
  
Il	
  gatto	
  era	
  lì.	
  
-­‐Micimì,	
  mangia	
  dai.	
  
Il	
  gatto	
  non	
  toccò	
  cibo	
  e	
  si	
  lasciò	
  accarezzare,	
  a	
  lungo.	
  



Infine,	
  Carmenella	
  lo	
  sentì	
  miagolare	
  flebilmente	
  e	
  le	
  sembrò	
  che	
  dicesse:	
  -­‐	
  Ridatemi	
  li	
  denti,	
  
nun	
  pozzo	
  mangià.	
  Che	
  m’avite	
  fatto!	
  
Non	
  si	
  era	
  sbagliata,	
  ne	
  fu	
  certa.	
  	
  
Era	
  lei,	
  l’infelice	
  regina	
  che	
  l’accompagnava.	
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