La Brehaigne
di Anne-Marie Landru

On dirait un Hopper.

Elle se tient debout, a peine penchée, front appuyé au linteau de la fenétre. Non pas que
Marthe soit tres grande : sur I'lle de Sein les maisons sont petites, leurs ouvertures étroites et
basses. Elle se tient la sans bouger, ses cheveux noirs coupés au carré se déploient sur sa joue
comme une aile. Elle fixe la venelle, en face, qui mene au quai.

Elle se tient comme elle peut : la-bas, a quelques metres, les trois bars de I'lle ont ouvert. Hier
soir, elle a pris grand soin de ne pas les regarder. Elle s’est appliquée a descendre du bateau, a
répondre a Pierre qui commentait le paysage. Mais bien siir elle n’a vu qu’eux. Elle sait les
terrasses lumineuses offertes aux touristes. Elle sait les salles sombres ou 'on s’enfonce. Elle
sait les tabourets hauts ou I'on s’ancre, le verre embué qui se vide, le geste a peine ébauché
qui le fait remplir. Elle sait I'oubli qui se refuse, qui exige, qui recule d’'un verre a I'autre. Elle
sait la valse lente qui la ménerait au bar suivant: partir a temps pour ne pas se voir refuser le
dernier. Deux verres, trois peut-étre, et puis se rassembler, composer une voix, une démarche,
des gestes, pour entrer dans un autre et commander.

Elle se tient 13, le front collé, depuis une heure se voit tourner d’'un bar a l'autre.

On dirait un Diirer.

Au centre de la gravure, une femme debout, yeux au ciel, étend les bras comme des ailes.
Autour d’elle a ses pieds, huit autres femmes sur le méme rocher, cerné de vagues noires.
L’ensemble est maniéré, chargé de lignes torturées: les cheveux, les étoffes, la mer et le
rocher se tordent dans la tempéte. Seuls les bras et le visage du milieu, tres blancs, semblent
immobiles.

- CestVelléda'!

Marthe sursaute, se retourne. La vieille dame n’a pas bougé de sa chaise a 'entrée du musée.
Elle caresse son chat, sans la regarder. Pourtant c’est elle qui a parlé, la salle est vide.

- Velléda, la prétresse de la légende !
La vieille leve le nez, fixe Marthe de ses yeux bleu délavé. Pour savoir si elle doit continuer ?

Marthe ne répond pas, retourne a la gravure sans parvenir a la regarder. Enfin les yeux
lachent son dos. Elle marche un peu, longe le dernier mur - il faudrait tenir encore, faire durer
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jusqu’a I'heure du déjeuner - s’arréte devant la vitrine des costumes. Sur le velours bleu flotte
une robe de baptéme. La percale blanche ondoie, 1égere, bras écartés.

- Elles pouvaient pas avoir d’enfants.

Le spasme a déchiré son ventre, douloureux, briilant. Marthe s’appuie a la vitrine. Respirer,
respirer doucement.

- Elles étaient neuf sceurs, les Senae qu’on les appelait. Condamnées a rester filles, toutes
seules sur I'lle. Des fois elles allaient voir des hommes sur le continent, mais sitot
qu’elles revenaient ici elles redevenaient vierges, comme si de rien n’était.

Voila, c’est passé. Marthe lache la vitrine, se redresse.
- (’étaient les filles de Bacchus, vous savez, celui avec les grappes...

Sortir d’ici, prendre une grande goulée d’air, dehors. Marthe bredouille un merci, franchit la
porte, la cour, sans s’arréter tant que son dos offre encore prise aux yeux bleu délavé.

On dirait une nature morte. Sur la table ronde du gite, Marthe a posé la carafe d’eau, le plateau
de fruits de mer, et puis trois pommes sur une assiette. Le stress, le vent et Pierre entrent en
méme temps.

- Hello chérie ! Parfait, exactement ce qu’il me fallait, je n’ai qu'une demi-heure avant la
réunion en mairie. Ca va étre dur, cet apres-midi, incroyable ce qu’ils sont bornés ici.
Tu connais la derniere ? On a trouvé 'emplacement idéal pour le générateur mais ca
résiste de tous les cotés, parce qu'il faudrait virer un dolmen. Un dolmen! Tu te rends
compte ?

Les doigts de Pierre, huilés de mayonnaise, saisissent, dépecent, enfournent, s’essuient et
recommencent.

- Et toi chérie, tu ne t'ennuies pas trop ? Bah, on repart demain soir, ce sera vite passé.
Tu devrais en profiter pour marcher, va donc voir le dolmen, ah ah! Ce soir nous
sommes invités chez le maire. Je lui ai dit que tu étais médecin, alors il a convié aussi
ton confrere.

- Je ne suis plus médecin.

- Bon, mais tu I'as été, et puis qui sait, tu reprendras peut-étre ? Je te trouve bonne mine,
I'air du large te réussit. Allez, je file, pas question d’étre en retard !

L’assiette est pleine de carapaces sales, déchirées. Nature morte, éventrée.
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Venise doit ressembler a cela, un entrelacs de ruelles minuscules, un mystere de voix sans
visage, de pas trés proches que I'on ne croise pas. Ou sont-ils allés en voyage de noces?
Alpes ? Pyrénées ? Marthe ne se souvient pas, seulement du dos de Pierre toujours devant,
plus haut, plus vite. En ce temps-la elle essayait encore de le suivre. Ou est la lande ? Elle
accelere, soudain il faut échapper a ces murs, trouver du plat, du vide, un horizon immense ou
les souvenirs ne se cognent pas.

Le vent la prend entre deux maisons grises, enfin elle débouche. Le cordon plat s’étire
jusqu’au phare tout au bout, et s’élargit en croix. Partout la mer. Personne. Marthe s’arréte,
respire a grandes goulées. Inhaler au plus loin, retenir, expirer. Attendre. Recommencer.
Bientot son souffle s’accorde aux vagues. Sans qu’elle y pense. Marthe ne pense pas. Elle sent
le paysage en elle, et elle en lui, semblables. Arides, stériles, décapés par les tempétes, vivants
et inutiles. Attendant la prochaine, qui peut-étre les submergera.

- Vous avez des enfants ?

La femme du maire s’est penchée par-dessus la table, offrant son crane au lustre. Marthe se
concentre sur les racines grises, la derniere teinture date d'un mois, voire deux, le cuir chevelu
transparait un peu. Il faut répondre, quelque chose...

- Pasencore.

La femme se redresse, la fixe. Marthe lit dans ses yeux ce qu’elle croit avoir compris, a la
premiere occasion elle entrainera son mari dans la cuisine, arréte de lui proposer du vin elle est
enceinte je te dis c’est pour ¢a qu’elle refuse. Elle va pour démentir... bah, tant pis, au moins ils
lui ficheront la paix, d’'une pierre deux coups.

Pierre, justement ? Rien vu, rien entendu, passionné il converse avec le médecin. Ces deux-la
se sont trouvés, rebondissent I'un a I'autre, parlent et rient plus fort plus haut a mesure qu’ils
mangent et boivent. De I'affaire du dolmen ils ont enchainé sur les croyances locales, les
résistances au progres, au rationnel, a la science. Le toubib s’insurge contre la bétise obtuse
d’un vieillard qui a refusé en bloc la chimio et le continent pour mourir sur son ile. Il ne
regarde personne dans les yeux, parle mange et rit, reprend a peine son souffle pour entamer
un ton plus haut I'histoire suivante. Sans cesse il réajuste son veston, bouge sur sa chaise en
en tirant les pans comme s’il craignait de le froisser. Une image remonte, que Marthe chasse
de toutes ses forces, deux mains qui se campent aux revers d’une blouse, un tic de toux seche :
le gynéco qui I'a opérée, le gynéco qui I'a ratée.

- Etmoi ? Tu penses a moi quelquefois ? Tu crois que je n’aimerais pas en avoir, moi, des
gosses ? Tu crois que ¢a ne me fait rien ? Mais non, tu es é-go-iste, tu ne penses qu’a toi,
a ta « douleur », a tes « angoisses ». ]’en ai ras-le-bol, moi, de me crever au boulot, je ne
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suis bon qu’a ramener du fric pour payer les cures de « Madame » qui « souffre », les
désintoxications, les maisons de repos, et tout ¢a pour quoi ? Pour que ce péquenaud
de maire me demande ce matin pour quand est la naissance ? Non mais, tu imagines ?
J'ai eu l'air de quoi? Qu’est-ce qui t'a pris d’aller inventer ca ? Et allez! Les larmes,
maintenant ! Tiens je préfere aller bosser que de voir ¢a !

Sous le dolmen le vent ne pénetre pas. L'écho des vagues, assourdi, vient mourir au plafond de
pierre. Marthe est assise, adossée. Un litre devrait suffire, mais il faut boire d'un trait avant
que l'ivresse ne l'attrape. Elle a dévissé le bouchon, aligné les cachets sur sa cuisse. Elle sent le
poids de la bouteille appuyée contre elle. Il faut d’abord reprendre son souffle, 'accorder au
ressac, respirer. Respirer et plonger.

- C'estla qu’elle serait enterrée.

Marthe a sursauté, presque bondi sur ses pieds. A deux pas du dolmen la vieille du musée,
pliée a angle droit, cueille des herbes qu’elle enfourne dans une poche en plastique. A-t-elle
vu... 7 Marthe redresse la bouteille, quelques gouttes seulement ont coulé. Du tranchant de la
main elle groupe les cachets 1a ou le jean n’est pas mouillé, les garde la, plaqués sous sa
paume.

- C'estla qu'il faut cueillir, parce qu’elle savait les plantes. Elle a sauvé le roi Arthur, vous
savez ! Merlin I'a appelée parce qu’il n’arrivait pas a le guérir, tout enchanteur qu'il
était. C'est dire qu’elle savait !

La vieille ne la regarde pas, continue sa cueillette. Bon sang, elle prend son temps, sa vieille
main tate, caresse, écarte, choisit et cueille enfin une herbe minuscule. Va-t-elle remplir ce
sac ? Il lui faudra une heure, au moins...

- (C’est comme ¢a, c’est le role de la bréhaigne, depuis toujours sur I'lle.

Peut-étre qu’en ne répondant pas... ? Mais la vieille I'ignore, ne la regarde pas.

Partir, alors ? La lande ? Le village ? La nausée monte en Marthe, incapable d’imaginer un
ailleurs ou aller, incapable d’en inventer la force. A son ventre des nuées s’amoncellent, le
ressac est plus fort, cogne a ses tempes est-ce qu'’il fait nuit tout est sombre deux yeux percent
le ciel deux yeux bleu délavé qui grossissent, quand on a le pouvoir faut en faire quelque chose,
c’est un devoir.

Son corps est lourd, relaché tout a fait comme une mer d’huile. Marthe se sent flotter.

- Tiens ma fille, mache ca.
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La voix est tendre, maternelle. Qu’est-ce que ¢a sent? La menthe ? Le thym ? Des feuilles
poussent entre ses dents.

- Mache ¢a, ¢a va te remettre.
Marthe obéit. Une seve poivrée emplit sa bouche, chasse le goiit de fer qui s’y collait.
- Voil3, les couleurs te reviennent.

Dieu que cette voix est douce, tendre. Les mots la frolent comme on caresserait un oiseau
blessé. Des larmes montent, tranquilles et lentes, abondantes. Marthe les sent couler sur ses
joues. Ouvre les yeux. La vieille s’est écartée, tourne le dos, un peu penchée elle farfouille dans
son sac plastique.

Il y a eu... doucement, il ne faut pas aller trop vite. Marthe effeuille sa mémoire, remonte une
heure a petit pas prudents. La bouteille est calée contre une pierre, la-bas, bouchon vissé. Les
cachets ont disparu.

- T’en auras plus besoin.

L’ombre d’'une crampe, fulgurante et pale comme un souvenir, que son corps simplement
accueille et neutralise, tranquille, siir de sa paix. Marthe respire lentement. Est-ce que
vraiment tout a changé ? Est-ce que ¢a va durer ? Oui, lui répond son ventre, tu peux, tu vas,
repartir la-bas, vivre au milieu des autres. Est-ce que je pourrai... ? Est-ce qu’un jour... ?

- Non, ¢a, jamais. Ca sert a rien d'étre en colere, faut 'accepter. Nous autres les
bréhaignes, on est la pour soigner. Pas toutes, mais certaines. Quand on a le pouvoir,
c’est Dieu qui I'a donné, faut en faire quelque chose.

Anne-Marie Landru 57 ans, vit dans le Gers, en pleine nature, avec son
mari.

Elle a exercé une dizaine de métiers, voyagé un petit peu aussi, lu,
beaucoup, et encore.

Dépuis un peu plus d'un an elle consacre son temps essentiellement a
’écriture, un réve depuis I'age de 16 ans.

“Je ne suis qu’'une Charlie parmi d’autres, comme tout ceux et celles qui
dessinent, écrivent, réfléchissent, essaient de jeter des ponts entre hier et
aujourd’hui, ailleurs et ici, de regarder I'indéfini. Comme tous ceux et
celles qui tentent de comprendre et d’aimer, plutot que hair et tuer.
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Comme tous ceux qui esperent que nous inventerons de nouveaux moyens
de vivre en paix demain”.
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