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La	
  Brehaigne	
  	
  
di	
  Anne-­‐Marie	
  Landru	
  

 
On	
  dirait	
  un	
  Hopper.	
  
	
  
Elle	
   se	
   tient	
   debout,	
   à	
   peine	
   penchée,	
   front	
   appuyé	
   au	
   linteau	
   de	
   la	
   fenêtre.	
   Non	
   pas	
   que	
  
Marthe	
  soit	
  très	
  grande	
  :	
  sur	
  l’île	
  de	
  Sein	
  les	
  maisons	
  sont	
  petites,	
  leurs	
  ouvertures	
  étroites	
  et	
  
basses.	
  Elle	
  se	
  tient	
  là	
  sans	
  bouger,	
  ses	
  cheveux	
  noirs	
  coupés	
  au	
  carré	
  se	
  déploient	
  sur	
  sa	
  joue	
  
comme	
  une	
  aile.	
  Elle	
  fixe	
  la	
  venelle,	
  en	
  face,	
  qui	
  mène	
  au	
  quai.	
  
	
  
Elle	
  se	
  tient	
  comme	
  elle	
  peut	
  :	
  là-­‐bas,	
  à	
  quelques	
  mètres,	
  les	
  trois	
  bars	
  de	
  l’île	
  ont	
  ouvert.	
  Hier	
  
soir,	
  elle	
  a	
  pris	
  grand	
  soin	
  de	
  ne	
  pas	
  les	
  regarder.	
  Elle	
  s’est	
  appliquée	
  à	
  descendre	
  du	
  bateau,	
  à	
  
répondre	
   à	
  Pierre	
  qui	
   commentait	
   le	
   paysage.	
  Mais	
   bien	
   sûr	
   elle	
   n’a	
   vu	
  qu’eux.	
   Elle	
   sait	
   les	
  
terrasses	
  lumineuses	
  offertes	
  aux	
  touristes.	
  Elle	
  sait	
  les	
  salles	
  sombres	
  où	
  l’on	
  s’enfonce.	
  Elle	
  
sait	
   les	
  tabourets	
  hauts	
  où	
  l’on	
  s’ancre,	
   le	
  verre	
  embué	
  qui	
  se	
  vide,	
   le	
  geste	
  à	
  peine	
  ébauché	
  
qui	
  le	
  fait	
  remplir.	
  Elle	
  sait	
  l’oubli	
  qui	
  se	
  refuse,	
  qui	
  exige,	
  qui	
  recule	
  d’un	
  verre	
  à	
  l’autre.	
  Elle	
  
sait	
  la	
  valse	
  lente	
  qui	
  la	
  mènerait	
  au	
  bar	
  suivant	
  :	
  partir	
  à	
  temps	
  pour	
  ne	
  pas	
  se	
  voir	
  refuser	
  le	
  
dernier.	
  Deux	
  verres,	
  trois	
  peut-­‐être,	
  et	
  puis	
  se	
  rassembler,	
  composer	
  une	
  voix,	
  une	
  démarche,	
  
des	
  gestes,	
  pour	
  entrer	
  dans	
  un	
  autre	
  et	
  commander.	
  
	
  
Elle	
  se	
  tient	
  là,	
  le	
  front	
  collé,	
  depuis	
  une	
  heure	
  se	
  voit	
  tourner	
  d’un	
  bar	
  à	
  l’autre.	
  
	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
On	
  dirait	
  un	
  Dürer.	
  
	
  
Au	
   centre	
   de	
   la	
   gravure,	
   une	
   femme	
   debout,	
   yeux	
   au	
   ciel,	
   étend	
   les	
   bras	
   comme	
   des	
   ailes.	
  
Autour	
   d’elle	
   à	
   ses	
   pieds,	
   huit	
   autres	
   femmes	
   sur	
   le	
  même	
   rocher,	
   cerné	
   de	
   vagues	
   noires.	
  
L’ensemble	
   est	
   maniéré,	
   chargé	
   de	
   lignes	
   torturées	
  :	
   les	
   cheveux,	
   les	
   étoffes,	
   la	
   mer	
   et	
   le	
  
rocher	
  se	
  tordent	
  dans	
  la	
  tempête.	
  Seuls	
  les	
  bras	
  et	
  le	
  visage	
  du	
  milieu,	
  très	
  blancs,	
  semblent	
  
immobiles.	
  
	
  

- C’est	
  Velléda	
  !	
  
	
  
Marthe	
  sursaute,	
  se	
  retourne.	
  La	
  vieille	
  dame	
  n’a	
  pas	
  bougé	
  de	
  sa	
  chaise	
  à	
  l’entrée	
  du	
  musée.	
  
Elle	
  caresse	
  son	
  chat,	
  sans	
  la	
  regarder.	
  Pourtant	
  c’est	
  elle	
  qui	
  a	
  parlé,	
  la	
  salle	
  est	
  vide.	
  
	
  

- Velléda,	
  la	
  prêtresse	
  de	
  la	
  légende	
  !	
  
	
  
La	
  vieille	
  lève	
  le	
  nez,	
  fixe	
  Marthe	
  de	
  ses	
  yeux	
  bleu	
  délavé.	
  Pour	
  savoir	
  si	
  elle	
  doit	
  continuer	
  ?	
  
Marthe	
   ne	
   répond	
   pas,	
   retourne	
   à	
   la	
   gravure	
   sans	
   parvenir	
   à	
   la	
   regarder.	
   Enfin	
   les	
   yeux	
  
lâchent	
  son	
  dos.	
  Elle	
  marche	
  un	
  peu,	
  longe	
  le	
  dernier	
  mur	
  -­‐	
  il	
  faudrait	
  tenir	
  encore,	
  faire	
  durer	
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jusqu’à	
  l’heure	
  du	
  déjeuner	
  –	
  s’arrête	
  devant	
  la	
  vitrine	
  des	
  costumes.	
  Sur	
  le	
  velours	
  bleu	
  flotte	
  
une	
  robe	
  de	
  baptême.	
  La	
  percale	
  blanche	
  ondoie,	
  légère,	
  bras	
  écartés.	
  
	
  

- Elles	
  pouvaient	
  pas	
  avoir	
  d’enfants.	
  
	
  
Le	
  spasme	
  a	
  déchiré	
  son	
  ventre,	
  douloureux,	
  brûlant.	
  Marthe	
  s’appuie	
  à	
   la	
  vitrine.	
  Respirer,	
  
respirer	
  doucement.	
  
	
  

- Elles	
  étaient	
  neuf	
  sœurs,	
  les	
  Senae	
  qu’on	
  les	
  appelait.	
  Condamnées	
  à	
  rester	
  filles,	
  toutes	
  
seules	
   sur	
   l’île.	
   Des	
   fois	
   elles	
   allaient	
   voir	
   des	
   hommes	
   sur	
   le	
   continent,	
   mais	
   sitôt	
  
qu’elles	
  revenaient	
  ici	
  elles	
  redevenaient	
  vierges,	
  comme	
  si	
  de	
  rien	
  n’était.	
  

	
  
Voilà,	
  c’est	
  passé.	
  Marthe	
  lâche	
  la	
  vitrine,	
  se	
  redresse.	
  
	
  

- C’étaient	
  les	
  filles	
  de	
  Bacchus,	
  vous	
  savez,	
  celui	
  avec	
  les	
  grappes…	
  
	
  
Sortir	
  d’ici,	
  prendre	
  une	
  grande	
  goulée	
  d’air,	
  dehors.	
  Marthe	
  bredouille	
  un	
  merci,	
   franchit	
   la	
  
porte,	
  la	
  cour,	
  sans	
  s’arrêter	
  tant	
  que	
  son	
  dos	
  offre	
  encore	
  prise	
  aux	
  yeux	
  bleu	
  délavé.	
  
	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
On	
  dirait	
  une	
  nature	
  morte.	
  Sur	
  la	
  table	
  ronde	
  du	
  gîte,	
  Marthe	
  a	
  posé	
  la	
  carafe	
  d’eau,	
  le	
  plateau	
  
de	
  fruits	
  de	
  mer,	
  et	
  puis	
  trois	
  pommes	
  sur	
  une	
  assiette.	
  Le	
  stress,	
  le	
  vent	
  et	
  Pierre	
  entrent	
  en	
  
même	
  temps.	
  
	
  

- Hello	
  chérie	
  !	
  Parfait,	
  exactement	
  ce	
  qu’il	
  me	
  fallait,	
  je	
  n’ai	
  qu’une	
  demi-­‐heure	
  avant	
  la	
  
réunion	
  en	
  mairie.	
  Ça	
  va	
  être	
  dur,	
  cet	
  après-­‐midi,	
   incroyable	
  ce	
  qu’ils	
  sont	
  bornés	
  ici.	
  
Tu	
  connais	
   la	
  dernière	
  ?	
  On	
  a	
   trouvé	
   l’emplacement	
   idéal	
  pour	
   le	
  générateur	
  mais	
  ça	
  
résiste	
  de	
  tous	
  les	
  côtés,	
  parce	
  qu’il	
  faudrait	
  virer	
  un	
  dolmen.	
  Un	
  dolmen	
  !	
  Tu	
  te	
  rends	
  
compte	
  ?	
  

	
  
Les	
   doigts	
   de	
   Pierre,	
   huilés	
   de	
   mayonnaise,	
   saisissent,	
   dépècent,	
   enfournent,	
   s’essuient	
   et	
  
recommencent.	
  
	
  

- Et	
  toi	
  chérie,	
  tu	
  ne	
  t’ennuies	
  pas	
  trop	
  ?	
  Bah,	
  on	
  repart	
  demain	
  soir,	
  ce	
  sera	
  vite	
  passé.	
  
Tu	
   devrais	
   en	
   profiter	
   pour	
   marcher,	
   va	
   donc	
   voir	
   le	
   dolmen,	
   ah	
   ah	
  !	
   Ce	
   soir	
   nous	
  
sommes	
  invités	
  chez	
  le	
  maire.	
  Je	
  lui	
  ai	
  dit	
  que	
  tu	
  étais	
  médecin,	
  alors	
  il	
  a	
  convié	
  aussi	
  
ton	
  confrère.	
  

- Je	
  ne	
  suis	
  plus	
  médecin.	
  
- Bon,	
  mais	
  tu	
  l’as	
  été,	
  et	
  puis	
  qui	
  sait,	
  tu	
  reprendras	
  peut-­‐être	
  ?	
  Je	
  te	
  trouve	
  bonne	
  mine,	
  

l’air	
  du	
  large	
  te	
  réussit.	
  Allez,	
  je	
  file,	
  pas	
  question	
  d’être	
  en	
  retard	
  !	
  
	
  
L’assiette	
  est	
  pleine	
  de	
  carapaces	
  sales,	
  déchirées.	
  Nature	
  morte,	
  éventrée.	
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-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
Venise	
   doit	
   ressembler	
   à	
   cela,	
   un	
   entrelacs	
   de	
   ruelles	
  minuscules,	
   un	
  mystère	
   de	
   voix	
   sans	
  
visage,	
   de	
   pas	
   très	
   proches	
   que	
   l’on	
   ne	
   croise	
   pas.	
   Où	
   sont-­‐ils	
   allés	
   en	
   voyage	
   de	
   noces	
  ?	
  
Alpes	
  ?	
   Pyrénées	
  ?	
  Marthe	
   ne	
   se	
   souvient	
   pas,	
   seulement	
   du	
   dos	
   de	
   Pierre	
   toujours	
   devant,	
  
plus	
   haut,	
   plus	
   vite.	
   En	
   ce	
   temps-­‐là	
   elle	
   essayait	
   encore	
   de	
   le	
   suivre.	
   Où	
   est	
   la	
   lande	
  ?	
   Elle	
  
accélère,	
  soudain	
  il	
  faut	
  échapper	
  à	
  ces	
  murs,	
  trouver	
  du	
  plat,	
  du	
  vide,	
  un	
  horizon	
  immense	
  où	
  
les	
  souvenirs	
  ne	
  se	
  cognent	
  pas.	
  
Le	
   vent	
   la	
   prend	
   entre	
   deux	
   maisons	
   grises,	
   enfin	
   elle	
   débouche.	
   Le	
   cordon	
   plat	
   s’étire	
  
jusqu’au	
  phare	
   tout	
  au	
  bout,	
   et	
   s’élargit	
  en	
  croix.	
  Partout	
   la	
  mer.	
  Personne.	
  Marthe	
  s’arrête,	
  
respire	
   à	
   grandes	
   goulées.	
   Inhaler	
   au	
   plus	
   loin,	
   retenir,	
   expirer.	
   Attendre.	
   Recommencer.	
  
Bientôt	
  son	
  souffle	
  s’accorde	
  aux	
  vagues.	
  Sans	
  qu’elle	
  y	
  pense.	
  Marthe	
  ne	
  pense	
  pas.	
  Elle	
  sent	
  
le	
  paysage	
  en	
  elle,	
  et	
  elle	
  en	
  lui,	
  semblables.	
  Arides,	
  stériles,	
  décapés	
  par	
  les	
  tempêtes,	
  vivants	
  
et	
  inutiles.	
  Attendant	
  la	
  prochaine,	
  qui	
  peut-­‐être	
  les	
  submergera.	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  

- Vous	
  avez	
  des	
  enfants	
  ?	
  
	
  
La	
   femme	
  du	
  maire	
  s’est	
  penchée	
  par-­‐dessus	
   la	
  table,	
  offrant	
  son	
  crâne	
  au	
   lustre.	
  Marthe	
  se	
  
concentre	
  sur	
  les	
  racines	
  grises,	
  la	
  dernière	
  teinture	
  date	
  d’un	
  mois,	
  voire	
  deux,	
  le	
  cuir	
  chevelu	
  
transparait	
  un	
  peu.	
  Il	
  faut	
  répondre,	
  quelque	
  chose…	
  
	
  

- Pas	
  encore.	
  
	
  
La	
   femme	
   se	
   redresse,	
   la	
   fixe.	
   Marthe	
   lit	
   dans	
   ses	
   yeux	
   ce	
   qu’elle	
   croit	
   avoir	
   compris,	
   à	
   la	
  
première	
  occasion	
  elle	
  entraînera	
  son	
  mari	
  dans	
  la	
  cuisine,	
  arrête	
  de	
  lui	
  proposer	
  du	
  vin	
  elle	
  est	
  
enceinte	
  je	
  te	
  dis	
  c’est	
  pour	
  ça	
  qu’elle	
  refuse.	
  Elle	
  va	
  pour	
  démentir…	
  bah,	
  tant	
  pis,	
  au	
  moins	
  ils	
  
lui	
  ficheront	
  la	
  paix,	
  d’une	
  pierre	
  deux	
  coups.	
  
Pierre,	
  justement	
  ?	
  Rien	
  vu,	
  rien	
  entendu,	
  passionné	
  il	
  converse	
  avec	
  le	
  médecin.	
  Ces	
  deux-­‐là	
  
se	
  sont	
  trouvés,	
  rebondissent	
  l’un	
  à	
  l’autre,	
  parlent	
  et	
  rient	
  plus	
  fort	
  plus	
  haut	
  à	
  mesure	
  qu’ils	
  
mangent	
   et	
   boivent.	
   De	
   l’affaire	
   du	
   dolmen	
   ils	
   ont	
   enchaîné	
   sur	
   les	
   croyances	
   locales,	
   les	
  
résistances	
  au	
  progrès,	
  au	
   rationnel,	
   à	
   la	
   science.	
  Le	
   toubib	
  s’insurge	
  contre	
   la	
  bêtise	
  obtuse	
  
d’un	
   vieillard	
   qui	
   a	
   refusé	
   en	
   bloc	
   la	
   chimio	
   et	
   le	
   continent	
   pour	
   mourir	
   sur	
   son	
   île.	
   Il	
   ne	
  
regarde	
  personne	
  dans	
  les	
  yeux,	
  parle	
  mange	
  et	
  rit,	
  reprend	
  à	
  peine	
  son	
  souffle	
  pour	
  entamer	
  
un	
  ton	
  plus	
  haut	
  l’histoire	
  suivante.	
  Sans	
  cesse	
  il	
  réajuste	
  son	
  veston,	
  bouge	
  sur	
  sa	
  chaise	
  en	
  
en	
  tirant	
  les	
  pans	
  comme	
  s’il	
  craignait	
  de	
  le	
  froisser.	
  Une	
  image	
  remonte,	
  que	
  Marthe	
  chasse	
  
de	
  toutes	
  ses	
  forces,	
  deux	
  mains	
  qui	
  se	
  campent	
  aux	
  revers	
  d’une	
  blouse,	
  un	
  tic	
  de	
  toux	
  sèche	
  :	
  
le	
  gynéco	
  qui	
  l’a	
  opérée,	
  le	
  gynéco	
  qui	
  l’a	
  râtée.	
  
	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  

- Et	
  moi	
  ?	
  Tu	
  penses	
  à	
  moi	
  quelquefois	
  ?	
  Tu	
  crois	
  que	
  je	
  n’aimerais	
  pas	
  en	
  avoir,	
  moi,	
  des	
  
gosses	
  ?	
  Tu	
  crois	
  que	
  ça	
  ne	
  me	
  fait	
  rien	
  ?	
  Mais	
  non,	
  tu	
  es	
  é-­‐go-­‐ïste,	
  tu	
  ne	
  penses	
  qu’à	
  toi,	
  
à	
  ta	
  «	
  douleur	
  »,	
  à	
  tes	
  «	
  angoisses	
  ».	
  J’en	
  ai	
  ras-­‐le-­‐bol,	
  moi,	
  de	
  me	
  crever	
  au	
  boulot,	
  je	
  ne	
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suis	
  bon	
  qu’à	
  ramener	
  du	
  fric	
  pour	
  payer	
   les	
  cures	
  de	
  «	
  Madame	
  »	
  qui	
  «	
  souffre	
  »,	
   les	
  
désintoxications,	
   les	
  maisons	
  de	
  repos,	
  et	
  tout	
  ça	
  pour	
  quoi	
  ?	
  Pour	
  que	
  ce	
  péquenaud	
  
de	
  maire	
  me	
  demande	
  ce	
  matin	
  pour	
  quand	
  est	
  la	
  naissance	
  ?	
  Non	
  mais,	
  tu	
  imagines	
  ?	
  
J’ai	
   eu	
   l’air	
   de	
   quoi	
  ?	
   Qu’est-­‐ce	
   qui	
   t’a	
   pris	
   d’aller	
   inventer	
   ça	
  ?	
   Et	
   allez	
  !	
   Les	
   larmes,	
  
maintenant	
  !	
  Tiens	
  je	
  préfère	
  aller	
  bosser	
  que	
  de	
  voir	
  ça	
  !	
  

	
  
-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  

	
  
Sous	
  le	
  dolmen	
  le	
  vent	
  ne	
  pénètre	
  pas.	
  L’écho	
  des	
  vagues,	
  assourdi,	
  vient	
  mourir	
  au	
  plafond	
  de	
  
pierre.	
  Marthe	
  est	
  assise,	
  adossée.	
  Un	
   litre	
  devrait	
   suffire,	
  mais	
   il	
   faut	
  boire	
  d’un	
   trait	
  avant	
  
que	
  l’ivresse	
  ne	
  l’attrape.	
  Elle	
  a	
  dévissé	
  le	
  bouchon,	
  aligné	
  les	
  cachets	
  sur	
  sa	
  cuisse.	
  Elle	
  sent	
  le	
  
poids	
  de	
  la	
  bouteille	
  appuyée	
  contre	
  elle.	
  Il	
   faut	
  d’abord	
  reprendre	
  son	
  souffle,	
   l’accorder	
  au	
  
ressac,	
  respirer.	
  Respirer	
  et	
  plonger.	
  
	
  

- C’est	
  là	
  qu’elle	
  serait	
  enterrée.	
  
	
  
Marthe	
  a	
   sursauté,	
   presque	
  bondi	
   sur	
   ses	
  pieds.	
  A	
  deux	
  pas	
  du	
  dolmen	
   la	
   vieille	
  du	
  musée,	
  
pliée	
  à	
  angle	
  droit,	
  cueille	
  des	
  herbes	
  qu’elle	
  enfourne	
  dans	
  une	
  poche	
  en	
  plastique.	
  A-­‐t-­‐elle	
  
vu…	
  ?	
  Marthe	
  redresse	
  la	
  bouteille,	
  quelques	
  gouttes	
  seulement	
  ont	
  coulé.	
  Du	
  tranchant	
  de	
  la	
  
main	
   elle	
   groupe	
   les	
   cachets	
   là	
   où	
   le	
   jean	
   n’est	
   pas	
   mouillé,	
   les	
   garde	
   là,	
   plaqués	
   sous	
   sa	
  
paume.	
  
	
  

- C’est	
  là	
  qu’il	
  faut	
  cueillir,	
  parce	
  qu’elle	
  savait	
  les	
  plantes.	
  Elle	
  a	
  sauvé	
  le	
  roi	
  Arthur,	
  vous	
  
savez	
  !	
  Merlin	
   l’a	
   appelée	
   parce	
   qu’il	
   n’arrivait	
   pas	
   à	
   le	
   guérir,	
   tout	
   enchanteur	
   qu’il	
  
était.	
  C’est	
  dire	
  qu’elle	
  savait	
  !	
  

	
  
La	
  vieille	
  ne	
   la	
  regarde	
  pas,	
  continue	
  sa	
  cueillette.	
  Bon	
  sang,	
  elle	
  prend	
  son	
  temps,	
  sa	
  vieille	
  
main	
   tâte,	
   caresse,	
   écarte,	
   choisit	
   et	
   cueille	
   enfin	
   une	
   herbe	
  minuscule.	
   Va-­‐t-­‐elle	
   remplir	
   ce	
  
sac	
  ?	
  Il	
  lui	
  faudra	
  une	
  heure,	
  au	
  moins…	
  
	
  

- C’est	
  comme	
  ça,	
  c’est	
  le	
  rôle	
  de	
  la	
  bréhaigne,	
  depuis	
  toujours	
  sur	
  l’île.	
  
	
  
Peut-­‐être	
  qu’en	
  ne	
  répondant	
  pas…	
  ?	
  Mais	
  la	
  vieille	
  l’ignore,	
  ne	
  la	
  regarde	
  pas.	
  
Partir,	
   alors	
  ?	
   La	
   lande	
  ?	
   Le	
   village	
  ?	
   La	
   nausée	
   monte	
   en	
   Marthe,	
   incapable	
   d’imaginer	
   un	
  
ailleurs	
   où	
   aller,	
   incapable	
   d’en	
   inventer	
   la	
   force.	
   A	
   son	
   ventre	
   des	
   nuées	
   s’amoncellent,	
   le	
  
ressac	
  est	
  plus	
  fort,	
  cogne	
  à	
  ses	
  tempes	
  est-­‐ce	
  qu’il	
  fait	
  nuit	
  tout	
  est	
  sombre	
  deux	
  yeux	
  percent	
  
le	
  ciel	
  deux	
  yeux	
  bleu	
  délavé	
  qui	
  grossissent,	
  quand	
  on	
  a	
  le	
  pouvoir	
  faut	
  en	
  faire	
  quelque	
  chose,	
  
c’est	
  un	
  devoir.	
  
	
  

-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	
  
	
  
Son	
  corps	
  est	
  lourd,	
  relâché	
  tout	
  à	
  fait	
  comme	
  une	
  mer	
  d’huile.	
  Marthe	
  se	
  sent	
  flotter.	
  
	
  

- Tiens	
  ma	
  fille,	
  mâche	
  ça.	
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La	
   voix	
   est	
   tendre,	
   maternelle.	
   Qu’est-­‐ce	
   que	
   ça	
   sent	
  ?	
   La	
   menthe	
  ?	
   Le	
   thym	
  ?	
   Des	
   feuilles	
  
poussent	
  entre	
  ses	
  dents.	
  
	
  

- Mâche	
  ça,	
  ça	
  va	
  te	
  remettre.	
  
	
  
Marthe	
  obéit.	
  Une	
  sève	
  poivrée	
  emplit	
  sa	
  bouche,	
  chasse	
  le	
  goût	
  de	
  fer	
  qui	
  s’y	
  collait.	
  
	
  

- Voilà,	
  les	
  couleurs	
  te	
  reviennent.	
  
	
  
Dieu	
   que	
   cette	
   voix	
   est	
   douce,	
   tendre.	
   Les	
  mots	
   la	
   frôlent	
   comme	
   on	
   caresserait	
   un	
   oiseau	
  
blessé.	
  Des	
  larmes	
  montent,	
  tranquilles	
  et	
   lentes,	
  abondantes.	
  Marthe	
  les	
  sent	
  couler	
  sur	
  ses	
  
joues.	
  Ouvre	
  les	
  yeux.	
  La	
  vieille	
  s’est	
  écartée,	
  tourne	
  le	
  dos,	
  un	
  peu	
  penchée	
  elle	
  farfouille	
  dans	
  
son	
  sac	
  plastique.	
  
	
  
Il	
  y	
  a	
  eu…	
  doucement,	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  aller	
  trop	
  vite.	
  Marthe	
  effeuille	
  sa	
  mémoire,	
  remonte	
  une	
  
heure	
  à	
  petit	
  pas	
  prudents.	
  La	
  bouteille	
  est	
  calée	
  contre	
  une	
  pierre,	
  là-­‐bas,	
  bouchon	
  vissé.	
  Les	
  
cachets	
  ont	
  disparu.	
  
	
  

- T’en	
  auras	
  plus	
  besoin.	
  
	
  
L’ombre	
   d’une	
   crampe,	
   fulgurante	
   et	
   pâle	
   comme	
   un	
   souvenir,	
   que	
   son	
   corps	
   simplement	
  
accueille	
   et	
   neutralise,	
   tranquille,	
   sûr	
   de	
   sa	
   paix.	
   Marthe	
   respire	
   lentement.	
   Est-­‐ce	
   que	
  
vraiment	
  tout	
  a	
  changé	
  ?	
  Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  va	
  durer	
  ?	
  Oui,	
  lui	
  répond	
  son	
  ventre,	
  tu	
  peux,	
  tu	
  vas,	
  
repartir	
  là-­‐bas,	
  vivre	
  au	
  milieu	
  des	
  autres.	
  Est-­‐ce	
  que	
  je	
  pourrai…	
  ?	
  Est-­‐ce	
  qu’un	
  jour…	
  ?	
  
	
  

- Non,	
   ça,	
   jamais.	
   Ça	
   sert	
   à	
   rien	
   d’être	
   en	
   colère,	
   faut	
   l’accepter.	
   Nous	
   autres	
   les	
  
bréhaignes,	
  on	
  est	
  là	
  pour	
  soigner.	
  Pas	
  toutes,	
  mais	
  certaines.	
   	
  Quand	
  on	
  a	
  le	
  pouvoir,	
  
c’est	
  Dieu	
  qui	
  l’a	
  donné,	
  faut	
  en	
  faire	
  quelque	
  chose.	
  
	
  
	
  
Anne-­‐Marie	
  Landru	
  57	
  ans,	
  vit	
  dans	
  le	
  Gers,	
  en	
  pleine	
  nature,	
  avec	
  son	
  
mari.	
  
Elle	
  a	
  exercé	
  une	
  dizaine	
  de	
  métiers,	
  voyagé	
  un	
  petit	
  peu	
  aussi,	
  lu,	
  
beaucoup,	
  et	
  encore.	
  
Dépuis	
  un	
  peu	
  plus	
  d’un	
  an	
  elle	
  consacre	
  son	
  temps	
  essentiellement	
  à	
  
l’écriture,	
  un	
  rêve	
  depuis	
  l’âge	
  de	
  16	
  ans.	
  
“Je	
  ne	
  suis	
  qu’une	
  Charlie	
  parmi	
  d’autres,	
  comme	
  tout	
  ceux	
  et	
  celles	
  qui	
  
dessinent,	
  écrivent,	
  réfléchissent,	
  essaient	
  de	
  jeter	
  des	
  ponts	
  entre	
  hier	
  et	
  
aujourd’hui,	
  ailleurs	
  et	
  ici,	
  de	
  regarder	
  l’indéfini.	
  Comme	
  tous	
  ceux	
  et	
  
celles	
  qui	
  tentent	
  de	
  comprendre	
  et	
  d’aimer,	
  plutôt	
  que	
  haïr	
  et	
  tuer.	
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Comme	
  tous	
  ceux	
  qui	
  espèrent	
  que	
  nous	
  inventerons	
  de	
  nouveaux	
  moyens	
  
de	
  vivre	
  en	
  paix	
  demain”.	
  
	
  


