LA STRIA
di Elso Avalle

[ nuovi proprietari lombardi la chiamano Tenuta San Cassiano, ma a Santa Maria e dintorni e
da sempre conosciuta come “Cascina La Stria”, ovvero la cascina della strega.

La strada per arrivarci sale leggermente in una stretta valle che a tratti diventa una gola, tra
una fitta vegetazione spontanea in cui predominano le gaggie, ma dove sono rappresentate
tutte le specie arboree piu comuni delle colline piemontesi. Il torrente che scorre profondo
accanto alla strada, anche nei periodi di siccita non e mai asciutto, mentre in occasione di
piogge prolungate, diventa impetuoso. Improvvisamente dopo una curva, la vallata si apre a
formare un grande anfiteatro naturale, alla cui base, al centro della platea, c’é la cascina
solitaria e imponente, circondata da prati, orti, frutteti, mentre i declivi tutto intorno sono
occupati da rigogliosi e ordinati vigneti.

Sono rimaste poche le grandi tenute in questa zona del Piemonte. Molte, nel tempo, sono state
frazionate e i terreni se li sono spartiti i contadini confinanti. Questa ha subito un processo
inverso. Si racconta che verso la fine del 1700 in quel luogo ci fosse solo una misera casupola,
che per merito della strega che vi nacque in quegli anni, si ingrandi sempre piu, sia come
abitazione, che come proprieta, fino a inglobare tutte le terre della vallata.

Questa donna era spesso la protagonista di strani discorsi nelle lunghe sere invernali nella
stalla o davanti al fuoco. In queste dicerie, ha sempre aleggiato qualcosa di misterioso o
almeno di oscuro, tra chi ne parlava. Anche le persone piu realiste e concrete raccontavano
avvenimenti di cui erano state protagoniste o di cui avevano sentito parlare, a cui era difficile
credere. Gia il fatto che la strega fosse li da duecento anni sembrava poco probabile, poi si
diceva che facesse comparire palle di fuoco accecanti per spaventare chi, di notte, osasse
avvicinarsi alla sua casa. In quella stretta valle lungo il torrente erano numerosi gli alberi che
producevano tartufi e i cercatori della zona non sapevano resistere alla tentazione di
inoltrarsi nottetempo con i loro cani, correndo il rischio di essere presi di mira dalla strega.

Si raccontava che il tartufaio sorpreso la prima volta a violare i suoi terreni veniva solo
spaventato. Se poi ritornava, veniva fatto oggetto di terribili sortilegi, come ad esempio poteva
vedersi tramutare in sassi i tartufi trovati, o addirittura vedere pietrificato il povero cane.

Ai bambini, forse per convincerli a tenersi lontani dai pericoli, si sono sempre raccontate
terribili storie di streghe e di orchi. La storia di questa strega doveva avere qualche
particolare che né ai bambini e nemmeno ai ragazzi, poteva essere raccontato. Questo non
fece che accrescere in loro, la curiosita. Qualcuno dei ragazzi racconto di aver letto che le
streghe sono solite riunirsi nottetempo sotto alberi di noce e lasciarsi trascinare in turpi
danze con il diavolo. Ecco, forse era questo che avveniva alla Stria, e i ragazzi non dovevano
sapere.

Vittorio Badellino, che da adulto sarebbe diventato un famoso avvocato, agli inizi degli anni
sessanta, quando aveva undici o dodici anni, stimolava gli amici coetanei, cercando di
coinvolgerli in una spedizione alla Stria, nel tentativo di svelare il mistero che circondava
questa casa e chi l'abitava. Gli amici, pur interessati, finivano per dissimulare indifferenza
quando si trattava di passare dalle parole ai fatti, quando cioe Vittorio cercava di organizzare
un gruppo disposto ad accompagnarlo ad una ispezione in bicicletta dalle parti della Stria.
Non trovo la collaborazione di nessuno, si prese gioco delle loro paure, delle loro superstizioni
e decise di agire da solo.

Un giorno d’estate, nel primo pomeriggio mentre tutti riposavano al fresco delle case dalle
spesse pareti di tufo, Vittorio decise che era il momento giusto per un sopralluogo. La strega,
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gli sembrava di aver capito, preferiva girare di notte. Con la sua bicicletta scese da Santa
Maria, percorse il primo tratto dello stradone verso San Rocco e imbocco la stradina, quasi
nascosta tra le piante, che conduce alla Stria. Aveva un certo batticuore, ma fin qui non aveva
incontrato anima viva, nessuno osava affrontare quel sole infuocato. Per la verita ora, 'ombra
delle gaggie mitigava alquanto il caldo e dal torrente saliva una certa frescura. Pedalava
velocemente, nonostante la leggera salita e la strada di ghiaia. Dopo I'ennesima curva gli
apparve la casa al centro del prato con alle spalle I'anfiteatro delle vigne. Si fermo e la sua
attenzione fu attratta da un maestoso albero di noce. Appena piu indietro si vedeva un
frutteto ben curato. Lascio la bicicletta sulla strada e si avvicino al noce. Osservando il terreno,
cercava di capire se ci fossero i segni di un sabba recente, quando un urlo violento e sgraziato
gli fece ritornare tutte le paure che era riuscito ad accantonare fino a quel momento:

-Mondo bastardo! Ecco chi viene a rubarmi le albicocche! Questa me la paghi! Mondo
bastardo!

La donna correva verso Vittorio agitando un bastone. Non indugio oltre, non penso di
spiegarle che non aveva nessuna intenzione di rubare, corse verso la bici, la inforco e a rotta di
collo, in pochi minuti raggiunse la strada principale e di qui, riacquistata una maggiore calma,
risali a Santa Maria. Non parlo con nessuno della incursione alla Stria, che era comunque stata
utile a sfatare qualche leggenda. Innanzi tutto la strega al massimo avra avuto settant’anni e
poi lo aveva scambiato per un ladro di frutta. Un essere con poteri soprannaturali non sarebbe
mai caduto in un simile equivoco. Piu che una strega gli era sembrata solo una donna cattiva. E
che esagerata! Se anche le avessero preso qualche frutto, non era il caso di prendersela con
tutto il mondo bastardo.

Vittorio stava ancora pensando alle discutibili capacita magiche della strega, quando gli prese
un leggero mal di pancia che con il passare del tempo diventava sempre piu forte,
accompagnato da una violenta dissenteria. A nulla servirono la camomilla e le tisane che sua
madre gli preparo quel pomeriggio. Verso sera la donna chiamo il dottore. Dopo avergli
misurato febbre e la pressione, avergli tastato fegato, milza e tutto il resto, gli domando se
nella giornata avesse mangiato qualcosa di diverso dagli altri familiari. Alla sua risposta
negativa, gli diede un antispastico. Il dottore tranquillizzo sia Vittorio che sua madre dicendo
che anche a lui era capitato lo stesso problema il giorno prima solo per aver mangiato troppe
albicocche. Vittorio si ricordo la minaccia della strega. “Questa me la paghi!”, gli aveva gridato
la strega. -Non ho mangiato albicocche, disse Vittorio.

Penso di chiedere al dottore se avesse qualche medicina contro i sortilegi, ma avrebbe dovuto
spiegare troppe cose e disse nulla. Il giorno dopo era ristabilito, ma resto con il dubbio se il
mal di pancia fosse stato causato dallo spavento, oppure dal maleficio che gli aveva lanciato la
strega.

Comunque per prudenza da allora decise di stare alla larga dalla Stria. Che fosse una donna
malvagia ne era certo, se poi fosse stata anche una strega, era certamente una strega
maldestra.

Qualche anno dopo, Vittorio stava frequentando il liceo, entro in confidenza con un curioso
personaggio, si chiamava Teodoro, era il messo comunale di Santa Maria, una persona
riservata e depositario di una dote naturale di cui pochi erano a conoscenza. Ebbe modo di
scoprirla Vittorio, un giorno che tornando da scuola in corriera, si trovo seduto accanto a
Teodoro. Secondo la moda che tanti studenti seguivano in quegli anni, Vittorio non aveva
cartella o zainetto. [ libri e i quaderni erano tenuti insieme da una cinghia elastica. In evidenza
in cima al pacco Vittorio aveva I'Inferno di Dante, che attrasse I'attenzione di Teodoro. Disse
al ragazzo che molti anni prima lo aveva letto e ne declamo una terzina. Vittorio, sorpreso di
trovare in Teodoro questo interesse, confesso di non conoscere a chi si riferivano i versi.



Teodoro rise e a sua volta confesso che lui la natura lo aveva privilegiato, la sua memoria era
in grado di ritenere tutto quello che leggeva, anche distrattamente.

-Non mi dirai che conosci tutto I'Inferno? Domando incuriosito Vittorio.

Il ragazzo apri a caso il libro e lesse un verso qualsiasi. Un verso, nemmeno il primo di una
terzina. Lui continuo immediatamente a recitare da quel punto in avanti. Ripeté il gioco
aprendo il libro a caso in punti diversi e, appena accennava un verso, Teodoro proseguiva
senza esitazioni.

-Adesso proviamo con una sola parola, disse sempre piu stupito Vittorio.
-Lucevan.
E Teodoro:

Lucevan li occhi suoi piu che la stella;, e cominciommi a dir soave e piana,
con angelica voce, in sua favella: O anima cortese mantoana...

Vittorio lo interruppe e Teodoro disse: -Oltre che nel secondo canto dell’Inferno questa bella
parola ricorre in altri contesti. Inizio a cantare sottovoce:

E lucevan le stelle ed olezzava la terra, stridea l'uscio dell'orto e un passo sfiorava la rena.
Entrava ella, fragrante, mi cadea fra le braccia. Oh! dolce baci, o languide carezze..

-Sei un vero fenomeno, Teodoro, conosci anche le romanze e come canti bene!

-Non ho alcun merito in questo, € un dono che la natura ha voluto, bonta sua, elargirmi, ma
riesco a fare molto, molto di piu. Devo chiederti un favore, pero. Non mi piace essere
considerato un fenomeno, quindi ti prego che quello che hai saputo di me e quello che saprai,
resti un segreto tra noi due, altrimenti saro costretto a sbugiardarti e sarai tu a far la figura del
visionario.

Vittorio promise, ma non aveva ancora avuto la percezione di quanto fosse davvero
fenomenale la memoria di Teodoro. Pensava avesse fatto sfoggio di tutto quel che sapeva.
Vittorio voleva metterlo alla prova e non perdeva occasione, quando lo incontrava di
riprendere il gioco di quel giorno sulla corriera. Vittorio si era preparato qualche verso di
poesie famose, qualche frase dei Promessi Sposi e anche di romanzi non tanto importanti.
Teodoro, ascoltate le prime parole era in grado di continuare fino a che Vittorio non decideva
di interromperlo. Conosceva a memoria tutte le opere piu importanti della letteratura
italiana. Vittorio era sempre piu meravigliato e ogni volta gli diceva che era un fenomeno,
suscitando il disappunto di Teodoro che odiava essere definito cosi.

-Ma quale fenomeno! Esclamo Teodoro, dal momento che frequenti il liceo classico, dovresti
conoscerla meglio di me la letteratura italiana. Te I'ho gia detto una volta che io riesco a fare
molto di piu che ripetere come un pappagallo.

-Accidenti, rispose Vittorio, -io per studiare a memoria una poesia, anche corta, devo leggerla
decine di volte e non e detto che poi la ricordi! Cosa riesci ancora a fare di piu? Per me e gia
incredibile quello che fai!

-Ti faccio un semplice esempio. Lavorando in municipio, ho modo di consultare tutti i registri
dell’anagrafe. Purtroppo i dati non sono sempre completi ma il prevosto mi ha lasciato
consultare 'archivio della parrocchia e ho potuto cosi conoscere le date di nascita, di morte, di
matrimonio di tutta la gente di Santa Maria, da oggi a ritroso fino ai primi decenni del 1700, da
quando sono disponibili annotazioni. Ricordare le date non e piu difficile che ricordare
un’opera letteraria, ma io, mettendo in relazione nomi e date, riesco a ricostruire
mentalmente I'albero genealogico di tutte le famiglie del paese, almeno delle persone che sono
rimaste a Santa Maria.

-Quindi, sai anche quando sono nato io? Domando Vittorio.



Comincio dalla sua data di nascita ad elencare quelle dei suoi genitori, dei suoi nonni paterni e
materni, bisnonni e poi tutta la sfilza degli zii e cugini. Si rammaricd di non poter risalire a
prima del 1820, in quanto fu in quell’anno, spiego, che un trisavolo di Vittorio venne ad
abitare a Santa Maria.

-Allora tu dovresti sapere quando e nata la vecchia che abita alla cascina “La Stria”? Ho sentito
dire che e li da piu di duecento anni, disse Vittorio.

-Mi sembri gia abbastanza cresciuto per credere ancora alle favole! ridacchio Teodoro, allora
credi anche che la Befana voli sulla scopa e scenda dal camino!

-lo I'ho vista la strega qualche anno fa e da come mi correva dietro, non puo essere tanto
vecchia.

-Infatti, disse Teodoro, e nata il 31 gennaio 1900, quindi ha settantadue anni.

-Ma se addirittura la cascina da diversi secoli si chiama “La Stria”, un motivo ci sara pure.

-E una brutta e lunga storia, un giorno te la raccontero, disse mentre si allontanava.

Sapere che Teodoro conosceva la storia della strega aveva risvegliato la curiosita di Vittorio.

Quando il ragazzo incontrava Teodoro, quest’'ultimo sembrava avere sempre fretta, sembrava
avesse paura che Vittorio gli domandasse della strega.

Un giorno Vittorio gli preparo un tranello. Incontrandolo gli butto li una frase di un romanzo
di Pavese. Teodoro stimolato come non mai, attacco e lo lascio proseguire per qualche minuto,
facendo espressioni di meraviglia ma senza interromperlo. Quando Vittorio capi che Teodoro
sarebbe arrivato fino alla fine del libro, gli disse: -Oggi non hai fretta, raccontami la storia della
strega.

-Lo sapevo che mi avresti fregato! Ci sono cascato come un allocco. Va bene, ma stammi bene
attento. L’albero genealogico di questa famiglia e molto particolare. Ogni generazione e
sempre stata numerosa, ma la stirpe € sempre stata portata avanti solo dal maschio
primogenito. Solo lui si sposava ed aveva molti figli, maschi e femmine. Il primo maschio
aveva il compito di continuare la specie e la prima femmina riceveva i poteri dalla strega della
generazione precedente. Dal 1780 ad oggi, quelle che chiamiamo “streghe” sono state cinque,
una per ogni generazione e sempre la primogenita femmina. La donna che tu hai visto si
chiama Quintina ed e nata, come ti dicevo, nel 1900. Sfogliando i registri di quegli anni, ho
capito che c’era qualcosa di strano in questa famiglia. Non si mette il nome Quintina alla prima
nata di tre sorelle e quattro fratelli. Poteva essere nata dopo quattro gravidanze andate male,
ma in questo caso € improbabile che in seguito siano venuti al mondo sette figli tra il 1900 e il
1908. Proseguendo a ritroso scoprii che si chiamava cosi perché era la quinta strega della
famiglia. Aveva ricevuto i poteri medianici da Quarta nata nel 1863 che a sua volta li aveva
ricevuti da Terza nata nel 1843. A Terza li aveva passati Seconda nata nel 1814 che li aveva
ricevuti dalla megera nata nel 1782, che ha dato origine alla storia e alle leggende.

-Se ho capito bene i poteri, che tu chiami medianici, venivano trasferiti dalla zia piu vecchia
alla nipote piu giovane, disse Vittorio, -ma quali sarebbero questi poteri, solo quelli di
spaventare chi si avvicinava alla casa?

-No quelle sono leggende, disse Teodoro, -queste donne hanno praticato delle arti che con la
magia hanno nulla a che fare. Di tutte le leggende che si raccontano, 'unica verita &, che nel
giro di due secoli, le proprieta di quella famiglia, dal nulla si sono enormemente ampliate fino
a includere tutta la valle e le colline che la circondano. La strega di turno aveva il potere, o
meglio, il compito di rendere sterili tutti i nipoti adolescenti, ad esclusione del primogenito. Le
femmine destinate a compiere queste operazioni, si tramandavano un metodo non
particolarmente cruento ma sufficiente a far si che i maschi non conseguissero la capacita di
generare. La femmina destinata ad essere strega non doveva maritarsi, mentre le altre, o
rimanevano anche loro nubili, oppure venivano fornite di una buona dote che le poneva in
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grado di andare a vivere col marito da un’altra parte e a null’altro pretendere. In questo modo
la proprieta restava sempre indivisa. La famiglia era comunque sempre numerosa e disponeva
di una forza lavoro invidiabile. Potevano quindi permettersi di coltivare molti terreni che
generazione dopo generazione acquistavano dai vicini. La fama negativa delle stregonerie che
avvenivano in quella vallata, induceva i proprietari dei terreni circostanti a venderli. Nel giro
di cinque generazioni hanno comperato tutti i terreni della valle. Ora la storia sta finendo. La
strega attuale, quella che ti € corsa dietro per intenderci, non ne combina una giusta, e una
gran pasticciona.

-Hai ragione, disse Vittorio, -mi ha accusato di averle rubato la frutta mentre non era vero.
Cosa ha combinato pure?

-E andata in confusione rendendo sterile anche il primogenito dei nipoti. Nei prossimi anni la
famiglia si estinguera, e lei da quando si € resa conto dell’errore irrimediabile, con la mente
sconvolta, non sa darsi pace e inveisce contro tutto il mondo.

-E una brutta storia di degrado morale e incivilta, disse Vittorio, ti ringrazio di avermela
raccontata. Quante stupide credenze e quanta superstizione ha circondato la Stria in questi
anni. Ma perché ho dovuto insistere tanto per farmela raccontare?

-Sai, rispose Teodoro, per il mio lavoro, ho dovuto andare varie volte alla Stria per consegnare
delle notifiche e ingiunzioni del Comune. Non vorrei avere piu nulla a che fare con quella
donna, il contatto con lei mi fa star male.

-Ti verra mica mal di pancia per caso?, domando Vittorio.
-Sj, si, rispose Teodoro, mal di pancia e dissenteria. Ma tu come fai a saperlo?
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