La vendetta del munaciello
di Davide Di Finizio

Mi chiamo Pasqualino Esposito e so gia che non crederete alla mia storia incredibile. Vi
risparmio i primi anni che, come potete immaginare dal mio cognome, trascorsi da orfano
nella Real Casa dell’Annunziata a Napoli. E forse li comincio la mia sventura: perché, avendo
imparato a leggere e a scrivere, mi misi in testa di essere un letterato e di poter vivere della
mia scrittura. L’amore per la conoscenza mi faceva sentire piu in alto di quella massa divorata
dall'ignoranza. Conoscerete, per esempio, la credenza del munaciello, quella specie di
spiritello che si anniderebbe tra le mura domestiche per spaventare chi vi abita. E ridicolo,
pensavo, siamo nel milleseicento e la gente ancora crede a queste favole! E la cosa piu
incredibile € che la stupidita, quando va al potere, puo diventare addirittura legge: giusto
qualche decennio or sono, infatti, e stato pubblicato il trattato giuridico Pragmatica de locato
et conducto, in cui si consente ai locatari d’'una casa che credono infestata dal munaciello, di
abbandonarla senza pagare l'affitto. Ebbene, quando compivo queste riflessioni, non potevo
ancora sapere cosa mi sarebbe accaduto.

Tutto ebbe inizio nel periodo in cui dimoravo in una squallida topaia lungo il decumano
maggiore dove, senza un soldo né un lavoro, provavo a vendere i frutti ancora acerbi della mia
musa. Ma, mentre l'ispirazione tardava ad arrivare, il padrone di casa era sempre puntuale,
quando si trattava di riscuotere. E cosi, dopo aver temporeggiato a lungo, quando 'esattore
stava per passare alle maniere forti e io non avevo il becco di un quattrino, mi venne un’idea:
gli rivelai che in casa mia c’era il munaciello! Sulle prime incredulo, poi persuaso dalla mia
loquela che la disperazione rendeva convincente, alla fine il padrone mi lascio sloggiare senza
pretendere la riscossione. Da quel momento, passando da un appartamento all’altro e da un
proprietario all’altro, cominciai a soggiornare senza piu preoccupazioni di carattere
economico: in realta cercavo sempre di pagare l'affitto ma, quando si metteva male, ecco che
entrava in scena lui, il mio inquietante salvatore, che mi permetteva di svignarmela senza
essere molestato dai padroni. Costoro rientravano generalmente in due categorie: quelli
creduloni, i piu influenzabili, che al solo sentir parlare dello spiritello non facevano tante
storie, per paura forse che una loro cattiva disposizione potesse inquietare la diabolica
presenza; quelli intelligenti, invece, ai quali era un po’ piu dura darla a bere, ma se non
credevano al munaciello, credevano pero alla legge, dalla quale mi sentivo pienamente
tutelato. Gradualmente, poi, il mio gioco comincio a raffinarsi, a caricarsi di certe sfumature
che rendevano la messinscena ancora piu convincente, al punto che anche i piu scettici si
arrendevano facilmente: per esempio, dopo aver recitato la parte della vittima terrorizzata,
condurre il padrone nel mio appartamento, messo per I'occasione a soqquadro, denunciare la
sparizione di oggetti e altre simili anomalie divenne una ricetta che dava immancabilmente i
suoi frutti. Finché, spingendo la farsa all’esasperazione, iniziai a nutrire la tentazione di
trasformare quel gioco dal desiderio di evitare la riscossione, alla brama di riscuotere per
conto mio. Il munaciello, in fondo, e un furfantello, e allora perché non avrebbe potuto
sottrarre qualcosa ai padroni? Non un patrimonio, ma piccole somme, oggetti di qualche
valore, roba che avrebbe avvalorato le mie accuse, riempiendo nel contempo le mie tasche. Un
azzardo pericoloso, certo, ma l'importante era non farsi prendere la mano: lo spiritello non
era sempre maldisposto verso le sue vittime, a volte non prendeva, ma regalava piccoli tesori.
E cosi, quando un proprietario avrebbe potuto lamentarsi per la sparizione di un oggetto, ecco
che gli accadeva di rinvenire qualche monetina, di poco valore in verita, ma che bastava
spesso a tranquillizzare il padrone piu taccagno, a fargli dimenticare cio che di ben piu
prezioso gli era stato soffiato. La mia scaltrezza crebbe lentamente e con tanta spontaneita
che, dopo alcuni mesi, cominciai a meravigliarmi di me stesso, della mia insospettata



risolutezza. E quando mi ritrovai con un bel gruzzolo e senza piu preoccupazioni per 'affitto
da pagare, sentii che questo secondo gioco, che con tanta naturalezza si era sostituito al
primo, mi attraeva per la prospettiva del guadagno facile e, in ultima analisi, per se stesso, per
il gusto di ingannare e di vincere. Abbandonai definitivamente la scrittura, che mi appariva
ormai un espediente privo di senso, oltre che di remunerazione, e mi lasciai travolgere dal
vortice di quest’attivita che, oltre al tornaconto economico, mi garantiva un’applicazione
concreta della mia fantasia e delle mie facolta creative. In fondo, pur non credendo al
munaciello, avevo fatto molto di piu per lui: I'avevo creato. E quello che per gli altri era una
credenza, per me era la mia creatura: un’arte, e come tale piu reale della realta, I'unica vera
opera di cui mi riconoscevo autore, 'unica che mi sentivo in grado di comporre. In fondo,
quell’omino mi stava pure simpatico, vista la forte affinita tra me e lui: entrambi eravamo dei
trovatelli, dei reietti, senza radici, orfani di qualsiasi affetto che avevano trovato il modo di
riscattarsi, di trarre vantaggio da quella realta che ci era sempre stata ostile. E allora, complici
I'uno dell’altro, non facevamo altro che assecondarci vicendevolmente, lui aiutandomi a fare
quattrini, io a mettere in atto la sua eterna vendetta. C’erano notti in cui mi sembrava di
avvertire la sua presenza, la sua vicinanza inquietante. Mi ero talmente affratellato a lui che
cominciavo ad affezionarmi. Ma non dovevo lasciarmi suggestionare, non io, che ero il suo
demiurgo. Sempre fedele alla mia cauta ricetta, sentivo che anche in questo frangente non
dovevo lasciarmi prendere la mano. Avevo guadagnato abbastanza per il momento, sarebbe
stato prudente lasciare Napoli, almeno per un po’. Cosi, ottenuti gli incassi dell’'ultimo padrone
gabbato, mi apprestai a cercare un appartamento nei pressi della Porta Capuana, al confine
della citta, dove approntare i preparativi necessari per quel viaggio, che non sarebbe stato
facile. Non avevo una meta precisa in mente, ma desideravo allontanarmi per istinto da quei
luoghi, in cui negli ultimi mesi il munaciello si era dato davvero tanto da fare. Avevo
intenzione di risparmiare quest'ultimo proprietario, di pagargli persino 'alloggio, visto che si
trattava di una sola notte e visto che non mi andava di tentare troppo la buona sorte. In piu
questo signor Duccio non rientrava in una delle due categorie di padroni precedentemente
enunciate, non era un credulone e nemmeno una persona semplicemente intelligente: era un
letterato, percio della razza peggiore, quella stessa a cui avevo creduto di appartenere. Ma
essermi sbarazzato di un’antica fede non significava aver smesso di temerla: il signor Duccio
aveva quella cosa che a me era sempre mancata, la sicurezza economica, garantitagli dagli
appartamenti che cedeva in affitto e che gli permettevano di passare gran parte del tempo a
coltivare liberamente la sua temibile intelligenza. Per queste ragioni, dunque, mi sarei
limitato, per una volta, a comportarmi da onesto locatario.

Organizzati tutti i preparativi, scosso da un’ansia febbrile, quella notte mi coricai, deciso a
dormire il sonno del giusto, ammesso che potessi ritenermi ancora tale. Stavo per prendere
sonno, quando un prurito incessante comincio a solleticarmi le piante dei piedi. Allora mi
sollevai a sedere sul letto, al buio, e per fortuna il fastidio cesso di colpo. Mi distesi di nuovo,
provando a rilassarmi, ma il solletico ricomincio, piu forte e fremente di prima. Che strano,
pensavo, non ho mai provato un impiccio simile! Mi rialzai in piedi e di nuovo si fermo. Rimasi
un po’ a contemplare l'oscurita, poi mi rituffai a dormire e stavolta, finalmente, senza piu
provare quel dannato prurito. Chiusi delicatamente gli occhi, deciso a lasciarmi trasportare
nel mondo dei sogni, ma un cigolio stridulo mi sfioro le orecchie. La porta! Ma se I'avevo
chiusa! Balzai in piedi e m’accorsi che 'uscio era effettivamente socchiuso. Ma come ho fatto a
commettere una leggerezza simile! Eppure ero convinto di averla sigillata. Raggiunsi la soglia
e la chiusi, stavolta assicurandomi che non potesse piu aprirsi. E vediamo se stavolta riesco a
prendere sonno, riflettei con un sorriso. Ma, ancora prima di raggiungere il letto, un nuovo
cigolio, piu stridulo del precedente, mi costrinse a rivolgere nuovamente l'attenzione alla
porta. Ma come ha fatto a riaprirsi, borbottai a voce alta, dev'essere rotta allora. Vista la
pessima qualita dei servizi, sarei proprio tentato di derubarlo, quel letteratucolo! Afferrai una



seggiola e la posi davanti all’'uscio, cosi da evitare nuove seccature. Poi, muovendomi in
direzione del letto, inciampai su qualcosa che non avevo visto al buio. Ma che cosa sta
succedendo, strillai in preda ad un attacco di rabbia, accorgendomi che era stato un libro a
farmi lo sgambetto, uno di quelli che avevo lasciato sul tavolo e che doveva essere
evidentemente caduto. Capii che non avrei piu chiuso occhio. Quella sorda ribellione della
materia, che attribuivo razionalmente a pure contingenze, mi rendeva molto nervoso. D'un
tratto la porta si spalanco violentemente spingendomi la seggiola addosso. No, non é possibile,
non pud essere, cominciai a balbettare sorridendo, volendo assolutamente scacciare
quell’assurdo pensiero che pure si affacciava alla mente. Dev’esserci qualcuno, si, ma un ladro,
un essere umano insomma, uno che vuole derubarmi, o che vuole semplicemente
Sspaventarmi.

“Non mi fai paura!” urlai in direzione dell’esterno, sospettando che ci fosse qualcuno la fuori,
chissa, forse qualcuno dei precedenti proprietari, qualcuno intenzionato a ricattarmi.
[stintivamente, pur restando al buio, mi gettai alla ricerca del coltello che doveva essere sul
tavolo. Ma non c’era. Presi a frugare tra gli oggetti, nei cassetti, ma niente, nessuna traccia di
quell’arma che avrebbe potuto rassicurarmi contro un eventuale avversario.

“Chi sei?” ripresi a urlare, sperando di ostentare disinvoltura, ma in realta accorgendomi che
la voce mi tremava terribilmente.

“Chiunque tu sia, guarda che non ho paura di te”.

E improvvisamente, fissando una parete, mi accorsi di una piccola ombra, una tozza figurina
incappucciata che si rifletteva sul muro ed era in movimento. Doveva essere alle mie spalle.
Volevo voltarmi, ma mi mancava il coraggio. E se fosse ... ? balbettavo, in realta continuando a
scacciare quell'importuno pensiero. Ma la figurina sulla parete continuava a muoversi,
sembrava venire avanti, probabilmente a un passo da me. Allora, trattenendo il respiro, mi
voltai.

Niente. Non c’era niente. Non c’era nessuno.

Eppure, concentrando lo sguardo sulla nuova parete che i miei occhi investivano, di nuovo
vidi quella piccola sembianza procedere rapidamente, riflessa sul muro, come se fosse di
nuovo alle mie spalle. Allora mi voltai di nuovo e, non vedendo nulla, cominciai a girarmi in
varie direzioni, avendo la sensazione di intercettare qualcosa che sfuggiva, qualcosa che
viaggiava alla rapidita dei miei movimenti e che veniva solo impercettibilmente catturata in
vaghi riflessi, qualcosa che correva intorno a me, velocemente, incessantemente, che provavo
a inseguire, ma senza mai riuscire a centrarla con lo sguardo, tant’e che a furia di incalzare il
suo frenetico circolo, comincio a girarmi la testa e caddi.

“Basta! Cosa vuoi tu? Chi sei? lasciami in pace!” strillai in tono di supplica, sfinito da
quell’angoscioso inseguimento che non approdava a niente.

E in risposta, scorgendo al solito solo un’ombra di quella cosa, sentii ... che cos’era? Un
cinguettio, un gemito stridulo, come la risata di un bimbo ...

'"
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allora, sollevandomi rapidamente da terra, corsi fuori dall’appartamento e raggiunsi in fretta
la porta del signor Duccio, strillando a squarciagola e bussando impulsivamente.

Mi apri: “Ehi, che succede?”

“Si ... Signor Duccio, la ... 1a.. 1a prego, la supplico! C’e ... c’e ...
“Che c'e?”

“’0 munaciello!”

“Che cosa?” e scoppio in una risata grassa e interminabile.
“No .. non sto scherzando ... e ... e lui!”

”



“Gia, non ne dubito. Ma possibile che siamo nel milleseicento e lei crede ancora a queste
favole?” obietto, facendomi sentire stupido e ridicolo. E solo in quel momento mi resi conto
che mi stavo comportando esattamente come quelle numerose volte che avevo finto, per
ingannare il padrone di turno. Solo che stavolta facevo sul serio.

“Lei deve credermi! Non sto scherzando”

“Gia, lei fa sul serio: il suo scopo sara mica la disposizione contenuta nel Pragmatica de locato
et conducto?”

“Che cosa!?”

“Conosco i tipi come lei: vuole fingere che ci sia lo spiritello per non pagare I'alloggio”

“Ma no, glielo assicuro!” balbettai, in preda al panico “Se non mi crede, glielo posso
dimostrare. Venga, mi segua nell’appartamento e vedra con i suoi occhi, se non lui, almeno
tutto cio che ha combinato”. E istintivamente presi per il braccio il signor Duccio, che si lascio
trascinare con curiosita.

“Ecco! Guardi” conclusi, lasciandolo entrare.

Il signor Duccio si affaccio e commento: “A me sembra tutto a posto”.

Guardai a mia volta e ... 'appartamento pareva piu in ordine di com’era prima del mio arrivo!
“La facevo piu furbo, sinceramente” ridacchio il proprietario “mi sarei aspettato almeno di
trovare tutto a soqquadro. E poi, chissa, magari reclamare un oggetto scomparso!”

“Ma si!” urlai, illuminato da questo suggerimento “Il coltello! Non trovo piu il mio coltello”

“Si riferisce a questo?” chiese lui, afferrando con calma quell’arma bianca che era sul tavolo,
proprio li dove ricordavo di averla lasciata.

“No, non é possibile” balbettai, avendo quasi voglia di piangere.

“Vedi” rispose il letterato, sorridendo “io ho il brutto vizio di documentarmi sulle persone che
alloggiano da me. E tu sei un truffatore della peggior specie, hai giocato con le paure della
gente, hai gabbato chissa quante persone con questa storia del munaciello”

“Ma ...le assicuro ..."

“No, io ti assicuro ... che non la passerai liscia”

“Ma ... ma cosa vuole fare?”

E, avendo letteralmente il coltello dalla parte del manico, mi fece arrestare. Sfortunatamente,
indagando su di me, vennero a galla i miei precedenti presso i padroni che avevo raggirato e
che non avevano riscontrato altri casi di presenze diaboliche coi successivi inquilini. In piu,
spuntarono in mio possesso diversi oggetti che non avevo venduto e che furono riconosciuti
dai rispettivi proprietari. E infine, come se non bastasse, qualcuno di quei padroni aveva
relazioni molto significative coi potenti, tant’e che alla fine sono stato condannato. A morte.
L’esecuzione sara eseguita domattina, in Piazza Mercato, sotto gli occhi di tutti i proprietari
riuniti che assisteranno gaudenti alla mia fine. Ed ora sono qui, per l'ultima volta, a scrivere,
forse l'unica breve opera che si salvera di me. In questa cella schifosa del carcere della Vicaria,
sotto questa debole luce che sta per spegnersi come la mia vita, sento che tutto € stato inutile
e I'unica gioia che mi resta € che domani arrivi in fretta, perché spenga quest’'ultimo e piu
lugubre supplizio che stanotte mi aspetta.

Mi hanno detto che posso vedere un prete, per riconciliarmi col cielo. Ma no, io non ho
bisogno di un prete: ho gia un monaco, il mio piccolo monaco che mi terra compagnia. Lui non
mi dara l'assoluzione, € lui che mi ha giudicato, e lui che mi ha condannato. E mentre mi
appare la vaga ombra di quella piccola cosa, sento ancora un cinguettio, un gemito sordo,
come la risata di un bimbo ...
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Nota filologica



La storia che vi ho presentato ¢ la riscrittura di un testo secentesco, contenuto in un autografo
rinvenuto tra le mie carte. La versione in italiano contemporaneo, forse anacronistica, si e resa
necessaria per problemi linguistici e filologici: la commistione tra lingua e dialetto era confusa
e lo stile invasato dagli entusiasmi del barocco, tanto in voga in quegli anni; in piu, frequenti
lacune nel testo hanno comportato un lavoro certosino di ricostruzione, non esente da
congetture, anche di interi passi. Un problema tuttavia insolubile € legato al manoscritto che,
dopo essere miracolosamente apparso, completata la riscrittura € altrettanto
miracolosamente sparito. E qui lo studioso puo limitarsi a due ipotesi, entrambe paradossali:
la prima e che ci sia stato un intervento anomalo, forse di quello stesso spiritello, che si
sarebbe servito delle mie competenze per far conoscere al mondo questa storia, e quindi la
sua esistenza. Ma cio significherebbe credere al munaciello. E mi viene da esclamare,
aggiornando I'espressione di Pasqualino: “Siamo nel Duemila e la gente ancora crede a queste
favole!”. La seconda ipotesi, invece ... la scrivero dopo: c’e quella finestra che continua a
sbattere e devo assolutamente sigillarla. Eppure é strano, ero convinto di averla chiusa!

Davide Di Finizio € nato a Napoli nel 1986. Laureato in Lettere Classiche, &
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Esperto di letteratura e di cinema, nel 2010 ha vinto il Primo Premio del
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Da sempre appassionato di scrittura, si & cimentato in vari generi letterari: dalla
poesia al teatro, dalla narrativa breve al romanzo.

Postfazione dell’autore

La vendetta del munaciello € un racconto storico, ambientato non a caso in un imprecisato
anno del Seicento, mentre era in vigore il trattato Pragmatica de locato et conducto, stampato
a Napoli nel 1587. L’idea che la legge tutelasse il locatario da una presenza sovrannaturale
puo far sorridere un uomo del nostro tempo, ma doveva apparire legittima allora. Certo, non a
tutti. Forse qualcuno non privo di senno poteva capire, forse qualcuno spinto dal bisogno e
dunque ... perché non sfruttare I'occasione e piegare questa bizzarra disposizione ai propri
fini? Di qui la storia, sullo sfondo di una Napoli che non ha nulla delle “descrizioncelle colorite”
che circa due secoli dopo avrebbero suscitato I'indignazione della grande Matilde Serao, ma
una Napoli nera, che sarebbe piaciuta a Mastriani, ricca di ombre ma non priva di luce.

Il racconto si presta a due letture: la prima letterale, come variante della favoletta del pastore
e del lupo. Mentre scrivevo, pensavo alla bellissima frase di Nabokov sulla letteratura: “La
letteratura non é nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo, usci di corsa dalla
valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: é nata il giorno in cui un ragazzo



arrivo gridando al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui”. Difatti, I'epopea di Pasqualino
dura, finché dura la finzione e si dissolve, drammaticamente, quando subentra la realta,
generando il paradosso per cui il personaggio viene colto con le mani nel sacco la sola volta in
cui e innocente. Ma della storia si puo anche suggerire un’interpretazione psicologica: a furia
di far credere al munaciello, il protagonista avrebbe finito per crederci pure lui, per impazzire.
E il parallelismo che lo stesso Pasqualino individua tra sé e lo spiritello, nella condizione di
trovatello, di exposito, potrebbe davvero contenere i sintomi di una dissociazione. Ambedue le
letture non inficiano, ma anzi avvalorano lo spirito della tradizione, che e tale nella sua
ambigua commistione di superstiziosa credenza e di potenziale realta. Anche nella conclusiva
Nota filologica, che trascina la storia ai nostri giorni, I'ambiguita sussiste, senza trovare una
soluzione definitiva. Qui ho adottato 'espediente manzoniano del manoscritto ritrovato, per
rispondere ad un’obiezione semplice e sensata: perché far parlare un uomo del Seicento con
un linguaggio del Duemila? E poiché la filologia e il mio settore, non potevo essere insensibile
alla questione.

Ma rievocare lo spiritello mi sembrava soprattutto I'ideale per omaggiare un’autrice come
Gina Labriola, il suo monachicchio che, se non e il munaciello tout court, non é altro che il suo
parente lucano. E con loro, lu Tiaulicchiu, lu Mazzemarille, lu Scazzamurrieddhru e tanti altri:
tutto un albero genealogico di folletti dispettosi e generosi che ci appartengono piu di quanto
possiamo credere, perché popolano il nostro mondo, il nostro immaginario, il nostro
inconscio. Perché, al di 1a dei loro bizzarri nomi, non sono che manifestazioni viscerali delle
emozioni, dei desideri, delle paure di tutti. E in questo senso, ci fanno sentire piu uniti.



