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Mi	
   chiamo	
   Pasqualino	
   Esposito	
   e	
   so	
   già	
   che	
   non	
   crederete	
   alla	
   mia	
   storia	
   incredibile.	
   Vi	
  
risparmio	
   i	
   primi	
   anni	
   che,	
   come	
   potete	
   immaginare	
   dal	
  mio	
   cognome,	
   trascorsi	
   da	
   orfano	
  
nella	
  Real	
  Casa	
  dell’Annunziata	
  a	
  Napoli.	
  E	
  forse	
  lì	
  cominciò	
  la	
  mia	
  sventura:	
  perché,	
  avendo	
  
imparato	
  a	
  leggere	
  e	
  a	
  scrivere,	
  mi	
  misi	
  in	
  testa	
  di	
  essere	
  un	
  letterato	
  e	
  di	
  poter	
  vivere	
  della	
  
mia	
  scrittura.	
  L’amore	
  per	
  la	
  conoscenza	
  mi	
  faceva	
  sentire	
  più	
  in	
  alto	
  di	
  quella	
  massa	
  divorata	
  
dall’ignoranza.	
   Conoscerete,	
   per	
   esempio,	
   la	
   credenza	
   del	
   munaciello,	
   quella	
   specie	
   di	
  
spiritello	
   che	
   si	
   anniderebbe	
   tra	
   le	
  mura	
  domestiche	
  per	
   spaventare	
   chi	
   vi	
   abita.	
  È	
   ridicolo,	
  
pensavo,	
   siamo	
   nel	
   milleseicento	
   e	
   la	
   gente	
   ancora	
   crede	
   a	
   queste	
   favole!	
   E	
   la	
   cosa	
   più	
  
incredibile	
   è	
   che	
   la	
   stupidità,	
   quando	
   va	
   al	
   potere,	
   può	
   diventare	
   addirittura	
   legge:	
   giusto	
  
qualche	
  decennio	
  or	
  sono,	
  infatti,	
  è	
  stato	
  pubblicato	
  il	
  trattato	
  giuridico	
  Pragmatica	
  de	
  locato	
  
et	
  conducto,	
   in	
  cui	
  si	
  consente	
  ai	
   locatari	
  d’una	
  casa	
  che	
  credono	
  infestata	
  dal	
  munaciello,	
  di	
  
abbandonarla	
   senza	
  pagare	
   l’affitto.	
  Ebbene,	
  quando	
  compivo	
  queste	
   riflessioni,	
  non	
  potevo	
  
ancora	
  sapere	
  cosa	
  mi	
  sarebbe	
  accaduto.	
  	
  
Tutto	
   ebbe	
   inizio	
   nel	
   periodo	
   in	
   cui	
   dimoravo	
   in	
   una	
   squallida	
   topaia	
   lungo	
   il	
   decumano	
  
maggiore	
  dove,	
  senza	
  un	
  soldo	
  né	
  un	
  lavoro,	
  provavo	
  a	
  vendere	
  i	
  frutti	
  ancora	
  acerbi	
  della	
  mia	
  
musa.	
  Ma,	
  mentre	
   l’ispirazione	
   tardava	
  ad	
  arrivare,	
   il	
  padrone	
  di	
   casa	
  era	
  sempre	
  puntuale,	
  
quando	
  si	
   trattava	
  di	
   riscuotere.	
  E	
  così,	
  dopo	
  aver	
   temporeggiato	
  a	
   lungo,	
  quando	
   l’esattore	
  
stava	
  per	
  passare	
  alle	
  maniere	
  forti	
  e	
  io	
  non	
  avevo	
  il	
  becco	
  di	
  un	
  quattrino,	
  mi	
  venne	
  un’idea:	
  
gli	
   rivelai	
   che	
   in	
   casa	
  mia	
   c’era	
   il	
  munaciello!	
   Sulle	
  prime	
   incredulo,	
  poi	
  persuaso	
  dalla	
  mia	
  
loquela	
  che	
  la	
  disperazione	
  rendeva	
  convincente,	
  alla	
  fine	
  il	
  padrone	
  mi	
  lasciò	
  sloggiare	
  senza	
  
pretendere	
   la	
  riscossione.	
  Da	
  quel	
  momento,	
  passando	
  da	
  un	
  appartamento	
  all’altro	
  e	
  da	
  un	
  
proprietario	
   all’altro,	
   cominciai	
   a	
   soggiornare	
   senza	
   più	
   preoccupazioni	
   di	
   carattere	
  
economico:	
  in	
  realtà	
  cercavo	
  sempre	
  di	
  pagare	
  l’affitto	
  ma,	
  quando	
  si	
  metteva	
  male,	
  ecco	
  che	
  
entrava	
   in	
   scena	
   lui,	
   il	
   mio	
   inquietante	
   salvatore,	
   che	
  mi	
   permetteva	
   di	
   svignarmela	
   senza	
  
essere	
   molestato	
   dai	
   padroni.	
   Costoro	
   rientravano	
   generalmente	
   in	
   due	
   categorie:	
   quelli	
  
creduloni,	
   i	
   più	
   influenzabili,	
   che	
   al	
   solo	
   sentir	
   parlare	
   dello	
   spiritello	
   non	
   facevano	
   tante	
  
storie,	
   per	
   paura	
   forse	
   che	
   una	
   loro	
   cattiva	
   disposizione	
   potesse	
   inquietare	
   la	
   diabolica	
  
presenza;	
   quelli	
   intelligenti,	
   invece,	
   ai	
   quali	
   era	
   un	
   po’	
   più	
   dura	
   darla	
   a	
   bere,	
   ma	
   se	
   non	
  
credevano	
   al	
   munaciello,	
   credevano	
   però	
   alla	
   legge,	
   dalla	
   quale	
   mi	
   sentivo	
   pienamente	
  
tutelato.	
  Gradualmente,	
  poi,	
   il	
  mio	
  gioco	
  cominciò	
  a	
  raffinarsi,	
  a	
  caricarsi	
  di	
  certe	
  sfumature	
  
che	
   rendevano	
   la	
   messinscena	
   ancora	
   più	
   convincente,	
   al	
   punto	
   che	
   anche	
   i	
   più	
   scettici	
   si	
  
arrendevano	
   facilmente:	
  per	
   esempio,	
  dopo	
  aver	
   recitato	
   la	
  parte	
  della	
   vittima	
   terrorizzata,	
  
condurre	
  il	
  padrone	
  nel	
  mio	
  appartamento,	
  messo	
  per	
  l’occasione	
  a	
  soqquadro,	
  denunciare	
  la	
  
sparizione	
  di	
  oggetti	
  e	
  altre	
  simili	
  anomalie	
  divenne	
  una	
  ricetta	
  che	
  dava	
  immancabilmente	
  i	
  
suoi	
   frutti.	
   Finché,	
   spingendo	
   la	
   farsa	
   all’esasperazione,	
   iniziai	
   a	
   nutrire	
   la	
   tentazione	
   di	
  
trasformare	
   quel	
   gioco	
   dal	
   desiderio	
   di	
   evitare	
   la	
   riscossione,	
   alla	
   brama	
   di	
   riscuotere	
   per	
  
conto	
   mio.	
   Il	
   munaciello,	
   in	
   fondo,	
   è	
   un	
   furfantello,	
   e	
   allora	
   perché	
   non	
   avrebbe	
   potuto	
  
sottrarre	
   qualcosa	
   ai	
   padroni?	
   Non	
   un	
   patrimonio,	
   ma	
   piccole	
   somme,	
   oggetti	
   di	
   qualche	
  
valore,	
  roba	
  che	
  avrebbe	
  avvalorato	
  le	
  mie	
  accuse,	
  riempiendo	
  nel	
  contempo	
  le	
  mie	
  tasche.	
  Un	
  
azzardo	
  pericoloso,	
   certo,	
  ma	
   l’importante	
  era	
  non	
   farsi	
  prendere	
   la	
  mano:	
   lo	
   spiritello	
  non	
  
era	
  sempre	
  maldisposto	
  verso	
  le	
  sue	
  vittime,	
  a	
  volte	
  non	
  prendeva,	
  ma	
  regalava	
  piccoli	
  tesori.	
  
E	
  così,	
  quando	
  un	
  proprietario	
  avrebbe	
  potuto	
  lamentarsi	
  per	
  la	
  sparizione	
  di	
  un	
  oggetto,	
  ecco	
  
che	
   gli	
   accadeva	
   di	
   rinvenire	
   qualche	
   monetina,	
   di	
   poco	
   valore	
   in	
   verità,	
   ma	
   che	
   bastava	
  
spesso	
   a	
   tranquillizzare	
   il	
   padrone	
   più	
   taccagno,	
   a	
   fargli	
   dimenticare	
   ciò	
   che	
   di	
   ben	
   più	
  
prezioso	
   gli	
   era	
   stato	
   soffiato.	
   La	
  mia	
   scaltrezza	
   crebbe	
   lentamente	
   e	
   con	
   tanta	
   spontaneità	
  
che,	
   dopo	
   alcuni	
   mesi,	
   cominciai	
   a	
   meravigliarmi	
   di	
   me	
   stesso,	
   della	
   mia	
   insospettata	
  



risolutezza.	
  E	
  quando	
  mi	
  ritrovai	
  con	
  un	
  bel	
  gruzzolo	
  e	
  senza	
  più	
  preoccupazioni	
  per	
  l’affitto	
  
da	
   pagare,	
   sentii	
   che	
   questo	
   secondo	
   gioco,	
   che	
   con	
   tanta	
   naturalezza	
   si	
   era	
   sostituito	
   al	
  
primo,	
  mi	
  attraeva	
  per	
  la	
  prospettiva	
  del	
  guadagno	
  facile	
  e,	
  in	
  ultima	
  analisi,	
  per	
  se	
  stesso,	
  per	
  
il	
   gusto	
  di	
   ingannare	
  e	
  di	
   vincere.	
  Abbandonai	
  definitivamente	
   la	
   scrittura,	
   che	
  mi	
  appariva	
  
ormai	
   un	
   espediente	
   privo	
  di	
   senso,	
   oltre	
   che	
  di	
   remunerazione,	
   e	
  mi	
   lasciai	
   travolgere	
   dal	
  
vortice	
   di	
   quest’attività	
   che,	
   oltre	
   al	
   tornaconto	
   economico,	
   mi	
   garantiva	
   un’applicazione	
  
concreta	
   della	
   mia	
   fantasia	
   e	
   delle	
   mie	
   facoltà	
   creative.	
   In	
   fondo,	
   pur	
   non	
   credendo	
   al	
  
munaciello,	
  avevo	
  fatto	
  molto	
  di	
  più	
  per	
   lui:	
   l’avevo	
  creato.	
  E	
  quello	
  che	
  per	
  gli	
  altri	
  era	
  una	
  
credenza,	
  per	
  me	
  era	
   la	
  mia	
  creatura:	
  un’arte,	
  e	
  come	
  tale	
  più	
  reale	
  della	
  realtà,	
   l’unica	
  vera	
  
opera	
   di	
   cui	
  mi	
   riconoscevo	
   autore,	
   l’unica	
   che	
  mi	
   sentivo	
   in	
   grado	
   di	
   comporre.	
   In	
   fondo,	
  
quell’omino	
  mi	
  stava	
  pure	
  simpatico,	
  vista	
  la	
  forte	
  affinità	
  tra	
  me	
  e	
  lui:	
  entrambi	
  eravamo	
  dei	
  
trovatelli,	
   dei	
   reietti,	
   senza	
   radici,	
   orfani	
  di	
   qualsiasi	
   affetto	
   che	
  avevano	
   trovato	
   il	
  modo	
  di	
  
riscattarsi,	
  di	
  trarre	
  vantaggio	
  da	
  quella	
  realtà	
  che	
  ci	
  era	
  sempre	
  stata	
  ostile.	
  E	
  allora,	
  complici	
  
l’uno	
  dell’altro,	
  non	
  facevamo	
  altro	
  che	
  assecondarci	
  vicendevolmente,	
   lui	
  aiutandomi	
  a	
   fare	
  
quattrini,	
   io	
   a	
   mettere	
   in	
   atto	
   la	
   sua	
   eterna	
   vendetta.	
   C’erano	
   notti	
   in	
   cui	
   mi	
   sembrava	
   di	
  
avvertire	
   la	
  sua	
  presenza,	
   la	
  sua	
  vicinanza	
   inquietante.	
  Mi	
  ero	
  talmente	
  affratellato	
  a	
   lui	
  che	
  
cominciavo	
   ad	
   affezionarmi.	
  Ma	
   non	
   dovevo	
   lasciarmi	
   suggestionare,	
   non	
   io,	
   che	
   ero	
   il	
   suo	
  
demiurgo.	
   Sempre	
   fedele	
   alla	
  mia	
   cauta	
   ricetta,	
   sentivo	
   che	
   anche	
   in	
   questo	
   frangente	
   non	
  
dovevo	
   lasciarmi	
  prendere	
   la	
  mano.	
  Avevo	
  guadagnato	
  abbastanza	
  per	
   il	
  momento,	
   sarebbe	
  
stato	
  prudente	
  lasciare	
  Napoli,	
  almeno	
  per	
  un	
  po’.	
  Così,	
  ottenuti	
  gli	
  incassi	
  dell’ultimo	
  padrone	
  
gabbato,	
  mi	
  apprestai	
   a	
   cercare	
  un	
  appartamento	
  nei	
  pressi	
  della	
  Porta	
  Capuana,	
   al	
   confine	
  
della	
   città,	
   dove	
   approntare	
   i	
   preparativi	
   necessari	
   per	
   quel	
   viaggio,	
   che	
   non	
   sarebbe	
   stato	
  
facile.	
  Non	
  avevo	
  una	
  meta	
  precisa	
  in	
  mente,	
  ma	
  desideravo	
  allontanarmi	
  per	
  istinto	
  da	
  quei	
  
luoghi,	
   in	
   cui	
   negli	
   ultimi	
   mesi	
   il	
   munaciello	
   si	
   era	
   dato	
   davvero	
   tanto	
   da	
   fare.	
   Avevo	
  
intenzione	
  di	
  risparmiare	
  quest’ultimo	
  proprietario,	
  di	
  pagargli	
  persino	
  l’alloggio,	
  visto	
  che	
  si	
  
trattava	
  di	
  una	
  sola	
  notte	
  e	
  visto	
  che	
  non	
  mi	
  andava	
  di	
  tentare	
  troppo	
  la	
  buona	
  sorte.	
  In	
  più	
  
questo	
   signor	
  Duccio	
   non	
   rientrava	
   in	
   una	
  delle	
   due	
   categorie	
   di	
   padroni	
   precedentemente	
  
enunciate,	
  non	
  era	
  un	
  credulone	
  e	
  nemmeno	
  una	
  persona	
  semplicemente	
  intelligente:	
  era	
  un	
  
letterato,	
   perciò	
   della	
   razza	
   peggiore,	
   quella	
   stessa	
   a	
   cui	
   avevo	
   creduto	
   di	
   appartenere.	
  Ma	
  
essermi	
  sbarazzato	
  di	
  un’antica	
  fede	
  non	
  significava	
  aver	
  smesso	
  di	
  temerla:	
  il	
  signor	
  Duccio	
  
aveva	
   quella	
   cosa	
   che	
   a	
  me	
   era	
   sempre	
  mancata,	
   la	
   sicurezza	
   economica,	
   garantitagli	
   dagli	
  
appartamenti	
  che	
  cedeva	
  in	
  affitto	
  e	
  che	
  gli	
  permettevano	
  di	
  passare	
  gran	
  parte	
  del	
  tempo	
  a	
  
coltivare	
   liberamente	
   la	
   sua	
   temibile	
   intelligenza.	
   Per	
   queste	
   ragioni,	
   dunque,	
   mi	
   sarei	
  
limitato,	
  per	
  una	
  volta,	
  a	
  comportarmi	
  da	
  onesto	
  locatario.	
  
Organizzati	
   tutti	
   i	
   preparativi,	
   scosso	
   da	
   un’ansia	
   febbrile,	
   quella	
   notte	
  mi	
   coricai,	
   deciso	
   a	
  
dormire	
   il	
   sonno	
  del	
  giusto,	
  ammesso	
  che	
  potessi	
  ritenermi	
  ancora	
   tale.	
  Stavo	
  per	
  prendere	
  
sonno,	
   quando	
   un	
   prurito	
   incessante	
   cominciò	
   a	
   solleticarmi	
   le	
   piante	
   dei	
   piedi.	
   Allora	
  mi	
  
sollevai	
  a	
  sedere	
  sul	
  letto,	
  al	
  buio,	
  e	
  per	
  fortuna	
  il	
  fastidio	
  cessò	
  di	
  colpo.	
  Mi	
  distesi	
  di	
  nuovo,	
  
provando	
  a	
   rilassarmi,	
  ma	
   il	
   solletico	
   ricominciò,	
  più	
   forte	
  e	
   fremente	
  di	
  prima.	
  Che	
   strano,	
  
pensavo,	
  non	
  ho	
  mai	
  provato	
  un	
  impiccio	
  simile!	
  Mi	
  rialzai	
  in	
  piedi	
  e	
  di	
  nuovo	
  si	
  fermò.	
  Rimasi	
  
un	
   po’	
   a	
   contemplare	
   l’oscurità,	
   poi	
   mi	
   rituffai	
   a	
   dormire	
   e	
   stavolta,	
   finalmente,	
   senza	
   più	
  
provare	
  quel	
   dannato	
  prurito.	
   Chiusi	
   delicatamente	
   gli	
   occhi,	
   deciso	
   a	
   lasciarmi	
   trasportare	
  
nel	
   mondo	
   dei	
   sogni,	
   ma	
   un	
   cigolio	
   stridulo	
   mi	
   sfiorò	
   le	
   orecchie.	
   La	
   porta!	
   Ma	
   se	
   l’avevo	
  
chiusa!	
  Balzai	
  in	
  piedi	
  e	
  m’accorsi	
  che	
  l’uscio	
  era	
  effettivamente	
  socchiuso.	
  Ma	
  come	
  ho	
  fatto	
  a	
  
commettere	
  una	
  leggerezza	
  simile!	
  Eppure	
  ero	
  convinto	
  di	
  averla	
  sigillata.	
  Raggiunsi	
  la	
  soglia	
  
e	
  la	
  chiusi,	
  stavolta	
  assicurandomi	
  che	
  non	
  potesse	
  più	
  aprirsi.	
  E	
  vediamo	
  se	
  stavolta	
  riesco	
  a	
  
prendere	
   sonno,	
   riflettei	
   con	
  un	
   sorriso.	
  Ma,	
   ancora	
  prima	
  di	
   raggiungere	
   il	
   letto,	
   un	
  nuovo	
  
cigolio,	
   più	
   stridulo	
   del	
   precedente,	
   mi	
   costrinse	
   a	
   rivolgere	
   nuovamente	
   l’attenzione	
   alla	
  
porta.	
   Ma	
   come	
   ha	
   fatto	
   a	
   riaprirsi,	
   borbottai	
   a	
   voce	
   alta,	
   dev’essere	
   rotta	
   allora.	
   Vista	
   la	
  
pessima	
  qualità	
  dei	
  servizi,	
  sarei	
  proprio	
  tentato	
  di	
  derubarlo,	
  quel	
  letteratucolo!	
  Afferrai	
  una	
  



seggiola	
   e	
   la	
   posi	
   davanti	
   all’uscio,	
   così	
   da	
   evitare	
   nuove	
   seccature.	
   Poi,	
   muovendomi	
   in	
  
direzione	
   del	
   letto,	
   inciampai	
   su	
   qualcosa	
   che	
   non	
   avevo	
   visto	
   al	
   buio.	
   Ma	
   che	
   cosa	
   sta	
  
succedendo,	
   strillai	
   in	
  preda	
  ad	
  un	
  attacco	
  di	
   rabbia,	
   accorgendomi	
   che	
  era	
   stato	
  un	
   libro	
  a	
  
farmi	
   lo	
   sgambetto,	
   uno	
   di	
   quelli	
   che	
   avevo	
   lasciato	
   sul	
   tavolo	
   e	
   che	
   doveva	
   essere	
  
evidentemente	
   caduto.	
   Capii	
   che	
   non	
   avrei	
   più	
   chiuso	
   occhio.	
   Quella	
   sorda	
   ribellione	
   della	
  
materia,	
   che	
   attribuivo	
   razionalmente	
   a	
   pure	
   contingenze,	
  mi	
   rendeva	
  molto	
   nervoso.	
   D’un	
  
tratto	
  la	
  porta	
  si	
  spalancò	
  violentemente	
  spingendomi	
  la	
  seggiola	
  addosso.	
  No,	
  non	
  è	
  possibile,	
  
non	
   può	
   essere,	
   cominciai	
   a	
   balbettare	
   sorridendo,	
   volendo	
   assolutamente	
   scacciare	
  
quell’assurdo	
  pensiero	
  che	
  pure	
  si	
  affacciava	
  alla	
  mente.	
  Dev’esserci	
  qualcuno,	
  sì,	
  ma	
  un	
  ladro,	
  
un	
   essere	
   umano	
   insomma,	
   uno	
   che	
   vuole	
   derubarmi,	
   o	
   che	
   vuole	
   semplicemente	
  
spaventarmi.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“Non	
  mi	
  fai	
  paura!”	
  urlai	
  in	
  direzione	
  dell’esterno,	
  sospettando	
  che	
  ci	
  fosse	
  qualcuno	
  là	
  fuori,	
  
chissà,	
   forse	
   qualcuno	
   dei	
   precedenti	
   proprietari,	
   qualcuno	
   intenzionato	
   a	
   ricattarmi.	
  
Istintivamente,	
  pur	
  restando	
  al	
  buio,	
  mi	
  gettai	
  alla	
  ricerca	
  del	
  coltello	
  che	
  doveva	
  essere	
  sul	
  
tavolo.	
  Ma	
  non	
  c’era.	
  Presi	
  a	
  frugare	
  tra	
  gli	
  oggetti,	
  nei	
  cassetti,	
  ma	
  niente,	
  nessuna	
  traccia	
  di	
  
quell’arma	
  che	
  avrebbe	
  potuto	
  rassicurarmi	
  contro	
  un	
  eventuale	
  avversario.	
  	
  
“Chi	
  sei?”	
  ripresi	
  a	
  urlare,	
  sperando	
  di	
  ostentare	
  disinvoltura,	
  ma	
  in	
  realtà	
  accorgendomi	
  che	
  
la	
  voce	
  mi	
  tremava	
  terribilmente.	
  	
  
“Chiunque	
  tu	
  sia,	
  guarda	
  che	
  non	
  ho	
  paura	
  di	
  te”.	
  	
  
E	
  improvvisamente,	
  fissando	
  una	
  parete,	
  mi	
  accorsi	
  di	
  una	
  piccola	
  ombra,	
  una	
  tozza	
  figurina	
  
incappucciata	
  che	
  si	
  rifletteva	
  sul	
  muro	
  ed	
  era	
   in	
  movimento.	
  Doveva	
  essere	
  alle	
  mie	
  spalle.	
  
Volevo	
  voltarmi,	
  ma	
  mi	
  mancava	
  il	
  coraggio.	
  E	
  se	
  fosse	
  …	
  ?	
  balbettavo,	
  in	
  realtà	
  continuando	
  a	
  
scacciare	
   quell’importuno	
   pensiero.	
   Ma	
   la	
   figurina	
   sulla	
   parete	
   continuava	
   a	
   muoversi,	
  
sembrava	
   venire	
   avanti,	
   probabilmente	
   a	
   un	
  passo	
  da	
  me.	
  Allora,	
   trattenendo	
   il	
   respiro,	
  mi	
  
voltai.	
  	
  
Niente.	
  Non	
  c’era	
  niente.	
  Non	
  c’era	
  nessuno.	
  	
  
Eppure,	
   concentrando	
   lo	
   sguardo	
   sulla	
   nuova	
   parete	
   che	
   i	
  miei	
   occhi	
   investivano,	
   di	
   nuovo	
  
vidi	
   quella	
   piccola	
   sembianza	
   procedere	
   rapidamente,	
   riflessa	
   sul	
   muro,	
   come	
   se	
   fosse	
   di	
  
nuovo	
  alle	
  mie	
  spalle.	
  Allora	
  mi	
  voltai	
  di	
  nuovo	
  e,	
  non	
  vedendo	
  nulla,	
  cominciai	
  a	
  girarmi	
   in	
  
varie	
   direzioni,	
   avendo	
   la	
   sensazione	
   di	
   intercettare	
   qualcosa	
   che	
   sfuggiva,	
   qualcosa	
   che	
  
viaggiava	
  alla	
  rapidità	
  dei	
  miei	
  movimenti	
  e	
  che	
  veniva	
  solo	
   impercettibilmente	
  catturata	
   in	
  
vaghi	
  riflessi,	
  qualcosa	
  che	
  correva	
  intorno	
  a	
  me,	
  velocemente,	
  incessantemente,	
  che	
  provavo	
  
a	
  inseguire,	
  ma	
  senza	
  mai	
  riuscire	
  a	
  centrarla	
  con	
  lo	
  sguardo,	
  tant’è	
  che	
  a	
  furia	
  di	
  incalzare	
  il	
  
suo	
  frenetico	
  circolo,	
  cominciò	
  a	
  girarmi	
  la	
  testa	
  e	
  caddi.	
  	
  
“Basta!	
   Cosa	
   vuoi	
   tu?	
   Chi	
   sei?	
   lasciami	
   in	
   pace!”	
   strillai	
   in	
   tono	
   di	
   supplica,	
   sfinito	
   da	
  
quell’angoscioso	
  inseguimento	
  che	
  non	
  approdava	
  a	
  niente.	
  	
  
E	
   in	
   risposta,	
   scorgendo	
   al	
   solito	
   solo	
   un’ombra	
   di	
   quella	
   cosa,	
   sentii	
   …	
   che	
   cos’era?	
   Un	
  
cinguettio,	
  un	
  gemito	
  stridulo,	
  come	
  la	
  risata	
  di	
  un	
  bimbo	
  …	
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allora,	
  sollevandomi	
  rapidamente	
  da	
  terra,	
  corsi	
  fuori	
  dall’appartamento	
  e	
  raggiunsi	
  in	
  fretta	
  
la	
  porta	
  del	
  signor	
  Duccio,	
  strillando	
  a	
  squarciagola	
  e	
  bussando	
  impulsivamente.	
  
Mi	
  aprì:	
  “Ehi,	
  che	
  succede?”	
  
“Si	
  …	
  Signor	
  Duccio,	
  la	
  …	
  la..	
  la	
  prego,	
  la	
  supplico!	
  C’è	
  …	
  c’è	
  …”	
  
“Che	
  c’è?”	
  
“’O	
  munaciello!”	
  
“Che	
  cosa?”	
  e	
  scoppiò	
  in	
  una	
  risata	
  grassa	
  e	
  interminabile.	
  
“No	
  ..	
  non	
  sto	
  scherzando	
  …	
  è	
  …	
  è	
  lui!”	
  



“Già,	
   non	
   ne	
   dubito.	
   Ma	
   possibile	
   che	
   siamo	
   nel	
   milleseicento	
   e	
   lei	
   crede	
   ancora	
   a	
   queste	
  
favole?”	
  obiettò,	
   facendomi	
  sentire	
  stupido	
  e	
  ridicolo.	
  E	
  solo	
   in	
  quel	
  momento	
  mi	
  resi	
  conto	
  
che	
   mi	
   stavo	
   comportando	
   esattamente	
   come	
   quelle	
   numerose	
   volte	
   che	
   avevo	
   finto,	
   per	
  
ingannare	
  il	
  padrone	
  di	
  turno.	
  Solo	
  che	
  stavolta	
  facevo	
  sul	
  serio.	
  
“Lei	
  deve	
  credermi!	
  Non	
  sto	
  scherzando”	
  
“Già,	
  lei	
  fa	
  sul	
  serio:	
  il	
  suo	
  scopo	
  sarà	
  mica	
  la	
  disposizione	
  contenuta	
  nel	
  Pragmatica	
  de	
  locato	
  
et	
  conducto?”	
  
“Che	
  cosa!?”	
  
“Conosco	
  i	
  tipi	
  come	
  lei:	
  vuole	
  fingere	
  che	
  ci	
  sia	
  lo	
  spiritello	
  per	
  non	
  pagare	
  l’alloggio”	
  
“Ma	
   no,	
   glielo	
   assicuro!”	
   balbettai,	
   in	
   preda	
   al	
   panico	
   “Se	
   non	
   mi	
   crede,	
   glielo	
   posso	
  
dimostrare.	
  Venga,	
  mi	
   segua	
  nell’appartamento	
   e	
   vedrà	
   con	
   i	
   suoi	
   occhi,	
   se	
  non	
   lui,	
   almeno	
  
tutto	
  ciò	
  che	
  ha	
  combinato”.	
  E	
  istintivamente	
  presi	
  per	
  il	
  braccio	
  il	
  signor	
  Duccio,	
  che	
  si	
  lasciò	
  
trascinare	
  con	
  curiosità.	
  	
  
“Ecco!	
  Guardi”	
  conclusi,	
  lasciandolo	
  entrare.	
  
Il	
  signor	
  Duccio	
  si	
  affacciò	
  e	
  commentò:	
  “A	
  me	
  sembra	
  tutto	
  a	
  posto”.	
  
Guardai	
  a	
  mia	
  volta	
  e	
  …	
  l’appartamento	
  pareva	
  più	
  in	
  ordine	
  di	
  com’era	
  prima	
  del	
  mio	
  arrivo!	
  
“La	
   facevo	
   più	
   furbo,	
   sinceramente”	
   ridacchiò	
   il	
   proprietario	
   “mi	
   sarei	
   aspettato	
   almeno	
   di	
  
trovare	
  tutto	
  a	
  soqquadro.	
  E	
  poi,	
  chissà,	
  magari	
  reclamare	
  un	
  oggetto	
  scomparso!”	
  
“Ma	
  sì!”	
  urlai,	
  illuminato	
  da	
  questo	
  suggerimento	
  “Il	
  coltello!	
  Non	
  trovo	
  più	
  il	
  mio	
  coltello”	
  
“Si	
  riferisce	
  a	
  questo?”	
  chiese	
  lui,	
  afferrando	
  con	
  calma	
  quell’arma	
  bianca	
  che	
  era	
  sul	
  tavolo,	
  
proprio	
  lì	
  dove	
  ricordavo	
  di	
  averla	
  lasciata.	
  	
  
“No,	
  non	
  è	
  possibile”	
  balbettai,	
  avendo	
  quasi	
  voglia	
  di	
  piangere.	
  
“Vedi”	
  rispose	
  il	
  letterato,	
  sorridendo	
  “io	
  ho	
  il	
  brutto	
  vizio	
  di	
  documentarmi	
  sulle	
  persone	
  che	
  
alloggiano	
   da	
  me.	
   E	
   tu	
   sei	
   un	
   truffatore	
   della	
   peggior	
   specie,	
   hai	
   giocato	
   con	
   le	
   paure	
   della	
  
gente,	
  hai	
  gabbato	
  chissà	
  quante	
  persone	
  con	
  questa	
  storia	
  del	
  munaciello”	
  
“Ma	
  …	
  le	
  assicuro	
  …”	
  
“No,	
  io	
  ti	
  assicuro	
  …	
  che	
  non	
  la	
  passerai	
  liscia”	
  
“Ma	
  …	
  ma	
  cosa	
  vuole	
  fare?”	
  
E,	
  avendo	
  letteralmente	
  il	
  coltello	
  dalla	
  parte	
  del	
  manico,	
  mi	
  fece	
  arrestare.	
  Sfortunatamente,	
  
indagando	
  su	
  di	
  me,	
  vennero	
  a	
  galla	
  i	
  miei	
  precedenti	
  presso	
  i	
  padroni	
  che	
  avevo	
  raggirato	
  e	
  
che	
  non	
  avevano	
  riscontrato	
  altri	
   casi	
  di	
  presenze	
  diaboliche	
  coi	
   successivi	
   inquilini.	
   In	
  più,	
  
spuntarono	
  in	
  mio	
  possesso	
  diversi	
  oggetti	
  che	
  non	
  avevo	
  venduto	
  e	
  che	
  furono	
  riconosciuti	
  
dai	
   rispettivi	
   proprietari.	
   E	
   infine,	
   come	
   se	
   non	
   bastasse,	
   qualcuno	
   di	
   quei	
   padroni	
   aveva	
  
relazioni	
  molto	
  significative	
  coi	
  potenti,	
  tant’è	
  che	
  alla	
  fine	
  sono	
  stato	
  condannato.	
  A	
  morte.	
  	
  
L’esecuzione	
  sarà	
  eseguita	
  domattina,	
   in	
  Piazza	
  Mercato,	
   sotto	
  gli	
  occhi	
  di	
   tutti	
   i	
  proprietari	
  
riuniti	
  che	
  assisteranno	
  gaudenti	
  alla	
  mia	
  fine.	
  Ed	
  ora	
  sono	
  qui,	
  per	
  l’ultima	
  volta,	
  a	
  scrivere,	
  
forse	
  l’unica	
  breve	
  opera	
  che	
  si	
  salverà	
  di	
  me.	
  In	
  questa	
  cella	
  schifosa	
  del	
  carcere	
  della	
  Vicaria,	
  
sotto	
  questa	
  debole	
  luce	
  che	
  sta	
  per	
  spegnersi	
  come	
  la	
  mia	
  vita,	
  sento	
  che	
  tutto	
  è	
  stato	
  inutile	
  
e	
   l’unica	
   gioia	
   che	
  mi	
   resta	
   è	
   che	
   domani	
   arrivi	
   in	
   fretta,	
   perché	
   spenga	
   quest’ultimo	
   e	
   più	
  
lugubre	
  supplizio	
  che	
  stanotte	
  mi	
  aspetta.	
  	
  
Mi	
   hanno	
   detto	
   che	
   posso	
   vedere	
   un	
   prete,	
   per	
   riconciliarmi	
   col	
   cielo.	
   Ma	
   no,	
   io	
   non	
   ho	
  
bisogno	
  di	
  un	
  prete:	
  ho	
  già	
  un	
  monaco,	
  il	
  mio	
  piccolo	
  monaco	
  che	
  mi	
  terrà	
  compagnia.	
  Lui	
  non	
  
mi	
   darà	
   l’assoluzione,	
   è	
   lui	
   che	
  mi	
   ha	
   giudicato,	
   è	
   lui	
   che	
  mi	
   ha	
   condannato.	
   E	
   mentre	
   mi	
  
appare	
   la	
   vaga	
   ombra	
   di	
   quella	
   piccola	
   cosa,	
   sento	
   ancora	
   un	
   cinguettio,	
   un	
   gemito	
   sordo,	
  
come	
  la	
  risata	
  di	
  un	
  bimbo	
  …	
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Nota	
  filologica	
  



La	
  storia	
  che	
  vi	
  ho	
  presentato	
  è	
  la	
  riscrittura	
  di	
  un	
  testo	
  secentesco,	
  contenuto	
  in	
  un	
  autografo	
  
rinvenuto	
  tra	
  le	
  mie	
  carte.	
  La	
  versione	
  in	
  italiano	
  contemporaneo,	
  forse	
  anacronistica,	
  si	
  è	
  resa	
  
necessaria	
  per	
  problemi	
  linguistici	
  e	
  filologici:	
  la	
  commistione	
  tra	
  lingua	
  e	
  dialetto	
  era	
  confusa	
  
e	
  lo	
  stile	
  invasato	
  dagli	
  entusiasmi	
  del	
  barocco,	
  tanto	
  in	
  voga	
  in	
  quegli	
  anni;	
  in	
  più,	
  frequenti	
  
lacune	
   nel	
   testo	
   hanno	
   comportato	
   un	
   lavoro	
   certosino	
   di	
   ricostruzione,	
   non	
   esente	
   da	
  
congetture,	
  anche	
  di	
  interi	
  passi.	
  Un	
  problema	
  tuttavia	
  insolubile	
  è	
  legato	
  al	
  manoscritto	
  che,	
  
dopo	
   essere	
   miracolosamente	
   apparso,	
   completata	
   la	
   riscrittura	
   è	
   altrettanto	
  
miracolosamente	
  sparito.	
  E	
  qui	
  lo	
  studioso	
  può	
  limitarsi	
  a	
  due	
  ipotesi,	
  entrambe	
  paradossali:	
  
la	
   prima	
   è	
   che	
   ci	
   sia	
   stato	
   un	
   intervento	
   anomalo,	
   forse	
   di	
   quello	
   stesso	
   spiritello,	
   che	
   si	
  
sarebbe	
  servito	
  delle	
  mie	
  competenze	
  per	
   far	
  conoscere	
  al	
  mondo	
  questa	
  storia,	
  e	
  quindi	
   la	
  
sua	
   esistenza.	
   Ma	
   ciò	
   significherebbe	
   credere	
   al	
   munaciello.	
   E	
   mi	
   viene	
   da	
   esclamare,	
  
aggiornando	
  l’espressione	
  di	
  Pasqualino:	
  “Siamo	
  nel	
  Duemila	
  e	
  la	
  gente	
  ancora	
  crede	
  a	
  queste	
  
favole!”.	
   La	
   seconda	
   ipotesi,	
   invece	
   …	
   la	
   scriverò	
   dopo:	
   c’è	
   quella	
   finestra	
   che	
   continua	
   a	
  
sbattere	
  e	
  devo	
  assolutamente	
  sigillarla.	
  Eppure	
  è	
  strano,	
  ero	
  convinto	
  di	
  averla	
  chiusa!	
  

Davide	
   Di	
   Finizio	
   è	
   nato	
   a	
   Napoli	
   nel	
   1986.	
   Laureato	
   in	
   Lettere	
   Classiche,	
   è	
  
docente	
  di	
  italiano,	
  latino	
  e	
  greco	
  presso	
  gli	
  istituti	
  superiori.	
  

Esperto	
   di	
   letteratura	
   e	
   di	
   cinema,	
   nel	
   2010	
   ha	
   vinto	
   il	
   Primo	
   Premio	
   del	
  
concorso	
  nazionale	
  di	
  critica	
  cinematografica	
  Alberto	
  Farassino,	
  aggiudicandosi	
  
un	
   contratto	
   di	
   collaborazione	
   con	
   MYmovies,	
   per	
   cui	
   ha	
   firmato	
   diverse	
  
biografie	
   e	
   recensioni.	
   Ha	
   operato	
   nel	
   settore	
   dei	
   beni	
   culturali,	
   collaborando	
  
come	
  catalogatore	
  di	
  manoscritti	
  latini	
  presso	
  la	
  Biblioteca	
  Nazionale	
  di	
  Napoli.	
  

Da	
  sempre	
  appassionato	
  di	
  scrittura,	
  si	
  è	
  cimentato	
  in	
  vari	
  generi	
  letterari:	
  dalla	
  
poesia	
  al	
  teatro,	
  dalla	
  narrativa	
  breve	
  al	
  romanzo.	
  

	
  

	
  

Postfazione	
  dell’autore	
  

La	
   vendetta	
   del	
  munaciello	
   è	
   un	
   racconto	
   storico,	
   ambientato	
   non	
   a	
   caso	
   in	
   un	
   imprecisato	
  
anno	
  del	
  Seicento,	
  mentre	
  era	
  in	
  vigore	
  il	
  trattato	
  Pragmatica	
  de	
  locato	
  et	
  conducto,	
  stampato	
  
a	
  Napoli	
   nel	
   1587.	
   L’idea	
   che	
   la	
   legge	
   tutelasse	
   il	
   locatario	
  da	
  una	
  presenza	
   sovrannaturale	
  
può	
  far	
  sorridere	
  un	
  uomo	
  del	
  nostro	
  tempo,	
  ma	
  doveva	
  apparire	
  legittima	
  allora.	
  Certo,	
  non	
  a	
  
tutti.	
  Forse	
  qualcuno	
  non	
  privo	
  di	
   senno	
  poteva	
  capire,	
   forse	
  qualcuno	
  spinto	
  dal	
  bisogno	
  e	
  
dunque	
  …	
  perché	
  non	
   sfruttare	
   l’occasione	
   e	
  piegare	
  questa	
  bizzarra	
  disposizione	
   ai	
   propri	
  
fini?	
  Di	
  qui	
  la	
  storia,	
  sullo	
  sfondo	
  di	
  una	
  Napoli	
  che	
  non	
  ha	
  nulla	
  delle	
  “descrizioncelle	
  colorite”	
  
che	
  circa	
  due	
  secoli	
  dopo	
  avrebbero	
  suscitato	
   l’indignazione	
  della	
  grande	
  Matilde	
  Serao,	
  ma	
  
una	
  Napoli	
  nera,	
  che	
  sarebbe	
  piaciuta	
  a	
  Mastriani,	
  ricca	
  di	
  ombre	
  ma	
  non	
  priva	
  di	
  luce.	
  	
  

Il	
  racconto	
  si	
  presta	
  a	
  due	
  letture:	
  la	
  prima	
  letterale,	
  come	
  variante	
  della	
  favoletta	
  del	
  pastore	
  
e	
   del	
   lupo.	
  Mentre	
   scrivevo,	
   pensavo	
   alla	
   bellissima	
   frase	
   di	
   Nabokov	
   sulla	
   letteratura:	
   “La	
  
letteratura	
  non	
  è	
  nata	
  il	
  giorno	
  in	
  cui	
  un	
  ragazzo,	
  gridando	
  al	
   lupo	
  al	
   lupo,	
  uscì	
  di	
  corsa	
  dalla	
  
valle	
  di	
  Neanderthal	
  con	
  un	
  gran	
   lupo	
  grigio	
  alle	
  calcagna:	
  è	
  nata	
   il	
  giorno	
   in	
  cui	
  un	
  ragazzo	
  



arrivò	
  gridando	
  al	
  lupo	
  al	
  lupo,	
  e	
  non	
  c’erano	
  lupi	
  dietro	
  di	
  lui”.	
  Difatti,	
  l’epopea	
  di	
  Pasqualino	
  
dura,	
   finché	
   dura	
   la	
   finzione	
   e	
   si	
   dissolve,	
   drammaticamente,	
   quando	
   subentra	
   la	
   realtà,	
  
generando	
  il	
  paradosso	
  per	
  cui	
  il	
  personaggio	
  viene	
  colto	
  con	
  le	
  mani	
  nel	
  sacco	
  la	
  sola	
  volta	
  in	
  
cui	
  è	
  innocente.	
  Ma	
  della	
  storia	
  si	
  può	
  anche	
  suggerire	
  un’interpretazione	
  psicologica:	
  a	
  furia	
  
di	
  far	
  credere	
  al	
  munaciello,	
  il	
  protagonista	
  avrebbe	
  finito	
  per	
  crederci	
  pure	
  lui,	
  per	
  impazzire.	
  
E	
   il	
  parallelismo	
  che	
   lo	
  stesso	
  Pasqualino	
   individua	
   tra	
  sé	
  e	
   lo	
  spiritello,	
  nella	
  condizione	
  di	
  
trovatello,	
  di	
  exposito,	
  potrebbe	
  davvero	
  contenere	
  i	
  sintomi	
  di	
  una	
  dissociazione.	
  Ambedue	
  le	
  
letture	
   non	
   inficiano,	
   ma	
   anzi	
   avvalorano	
   lo	
   spirito	
   della	
   tradizione,	
   che	
   è	
   tale	
   nella	
   sua	
  
ambigua	
  commistione	
  di	
  superstiziosa	
  credenza	
  e	
  di	
  potenziale	
  realtà.	
  Anche	
  nella	
  conclusiva	
  
Nota	
   filologica,	
   che	
   trascina	
   la	
  storia	
  ai	
  nostri	
  giorni,	
   l’ambiguità	
  sussiste,	
   senza	
   trovare	
  una	
  
soluzione	
  definitiva.	
  Qui	
  ho	
  adottato	
   l’espediente	
  manzoniano	
  del	
  manoscritto	
  ritrovato,	
  per	
  
rispondere	
  ad	
  un’obiezione	
  semplice	
  e	
  sensata:	
  perché	
  far	
  parlare	
  un	
  uomo	
  del	
  Seicento	
  con	
  
un	
  linguaggio	
  del	
  Duemila?	
  E	
  poiché	
  la	
  filologia	
  è	
  il	
  mio	
  settore,	
  non	
  potevo	
  essere	
  insensibile	
  
alla	
  questione.	
  	
  

Ma	
   rievocare	
   lo	
   spiritello	
   mi	
   sembrava	
   soprattutto	
   l’ideale	
   per	
   omaggiare	
   un’autrice	
   come	
  
Gina	
  Labriola,	
  il	
  suo	
  monachicchio	
  che,	
  se	
  non	
  è	
  il	
  munaciello	
  tout	
  court,	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  il	
  suo	
  
parente	
  lucano.	
  E	
  con	
  loro,	
  lu	
  Tiaulicchiu,	
  lu	
  Mazzemarille,	
  lu	
  Scazzamurrieddhru	
  e	
  tanti	
  altri:	
  
tutto	
  un	
  albero	
  genealogico	
  di	
  folletti	
  dispettosi	
  e	
  generosi	
  che	
  ci	
  appartengono	
  più	
  di	
  quanto	
  
possiamo	
   credere,	
   perché	
   popolano	
   il	
   nostro	
   mondo,	
   il	
   nostro	
   immaginario,	
   il	
   nostro	
  
inconscio.	
  Perché,	
  al	
  di	
   là	
  dei	
   loro	
  bizzarri	
  nomi,	
  non	
  sono	
  che	
  manifestazioni	
  viscerali	
  delle	
  
emozioni,	
  dei	
  desideri,	
  delle	
  paure	
  di	
  tutti.	
  E	
  in	
  questo	
  senso,	
  ci	
  fanno	
  sentire	
  più	
  uniti.	
  

 


